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এই পয়ের নামকল্ণ কন্ছেন লব্ধগ্র তি স্রসাহিত্যিক 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখে পায় 


॥ স্বরংসিদ্ধা | 


বাইরে সুরের রশ্মি প্রায় স্তিমিত হয়ে এল। শ্রীকঠদেবের 
মন্দির-ভিতরে ঘুতপ্রদাপের আলো জ্বালালেন খষি ঝতধ্বজ । 

মুচের মত দাডিযে আছে দৃঃখিত। চিত্রাঙ্গদা । তাকে লক্ষ) 
করে গভীর কণ্ঠে বললেন খষি, “বাইরের আলো সংহরণ করে 
এমনি করেই অন্তরে আলো জ্বালাতে হয় মা! পিতাকে 
লঙ্ঘন করে ন্বয়ংসিদ্ধা হয়েছ তুমি। কি পেলে তার ফলে 1 
ছঃখ। ন্বয়ংসিদ্ধা হওয়া কি সহজ? তার জন্য চাই হাদয়ের 
তপস্তা। যদি পার, অন্তরের আলো চয়ন কর, সতাকারের 
স্বয়ংসিদ্ধা! হও |? 

স্তব্ধ দাড়িয়ে রইল গন্ধবনন্দিনী চিত্রাঙ্গদা । ধীরে মন্দির ত্যাগ 
করে বাইরে এসে দাড়ালেন তপোধন-ঝবি। 

নির্ভন অরণ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে। গোধূলির রাড়া 
আলোয় রাঙা বনতল। অমনি বেদনা-রাডা খধির হৃদয় । ছুঃখিনী 
চিত্রাঙ্গদার ছঃখ যেন শেলের মত বাজছে অন্তরে । 

পরম শৈব পাশুপতাচান খতধ্বজ | শিবময় শঙ্করের উপাসক 
তিনি। তার জীবনব্রত জগতের কল্যাণ। মানুষের ছুঃখমোচন করাই 
তার ধর্মের লক্ষ্য । 

করুণায় সজল হয়ে ওঠে তার নয়ন, বেদনায় রাও হয়ে ওঠে 
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পুরৰাসী নয়-_বনের প্রকৃতি। প্রাণভরে প্রকৃতি বুঝি দেখত, 
প্রকৃতির বুকে প্রকৃতিবালার প্রাণের লীলা । হয়তো দেখতে দেখতে 
উদাসীন হয়ে যেত সে, হয়তো! তার মনে জাগত করুণ এক হতাশ! । 
আনাদিনিতা! মায়া-প্রকৃতি_তার কাজ পুরুষকে মুগ্ধ করা, বদ্ধ করা । 
মোহিনীর কল!-কৌশলে পুরুষকে বদ্ধ করতে পারল না যে প্রকৃতি, 
_-কিসের তার রূপের গৌরব, গুণের প্রশংসা ? 

মোহিনী প্রকৃতির এই নীরব হতাশ একদিন যেন আশানুরূপ 
মৃতি ধরে প্রকট হল কুমারী রাজনন্দিনী চিত্রাঙ্গদার বিহারস্থলীতে । 

সবীসঙ্গে সেদিন চিত্রঙ্গদা এসেছিল জলবিহারে। অসম্বতবসন। 
অঙ্গনাদের অঙ্গস্পর্শে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল নৈমিষবনের কার্চনাক্ষী 
নদীর জল । জলে নিমগ্ন আকণ্ঠ বপু, ওপরে ভাসমান প্রমুক্ত আনন, 
যেন তরঙ্গে তরঙ্গে প্রস্ফুটিত সহস্র কমল । জলক্রীড়ায় উদ্দাম চঞ্চলা 
ললনা-'আরও উদ্দাম, আরও চঞ্চল নদীর টেউ। কলমুখর তরুণীঃ 
কলমুখর তরঙ্গিণী। বর্ণহান, গন্ধহীন জল- বর্ণে বর্ণময়, গন্ধে গন্ধোন্মাদ । 

সহসা কলধ্বনি নীরব হয়ে গেল, যেন যাছ্মন্ত্রে স্তব্ধ হল 
বীণাতন্ব। এক হস্তে স্থলিতপ্রায় কঞ্চলি, অপর হস্তে শিথিল কাঞ্চী 
ধারণ করে_ সন্বস্তে স্থির হয়ে দাড়াল অঙ্গনাদল । 

তরঙ্গিণী-তীরে চিত্রাপিত ম্দনের মত নিম্পলক াড়িয়ে আছে 
মকরচুড়মুকুটধারী এক স্ত্বেশ কুমার। 

“কে ইনি ?-_নিধাক প্রশ্ন জাগল কুমারী চিত্রাঙ্গদার মনে। সুধীর, 
অচপল সেই চিত্রাঙ্গদা, পুরুষের সকাম দৃণ্টিশরে যে আহত হয়নি 
কোনদিন। 

হেসে বলে উঠল সখী অনঙ্গমঞ্জরী, “সখি, উনি বিদর্ভরাজ স্দেব-তনয় 
কুমার স্থরথ ৷ 

“রাজকুমার হুরথ ।”_আপনমনেই কথাগুলি উচ্চার করল 
রাজকুমারী চিবাঙ্গদা। শুদ্ধগুণসম্পন্ন স্থরথ, যৌবনে সংযমী স্তুদেব- 
'বয় স্থরথ ! 
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অন্য কেউ হলে হয়তো রাজকুমারীর স্থির গান্তীর্যে ঘনতর ছায়। 
নামত, হয়তো কঠিন হত দৃ্টিশর। কিন্তু আব্ধ একি পরিবর্তন! 
বিভোল। রাজনন্দিনী | 

সহসা! আরক্ত হয়ে উঠল তার কপোল। রক্ত কপোলের আভায় 
রাঙা হয়ে উঠল সিক্তকুস্তলঝর! শীকরকণ। । কোন এক অদৃশ্য তন্ৃহীন 
দেবতার অহেতুক পীডনে স্তব্ধ দাড়িয়ে রইল লে। 

চোখে চোখ পড়তেই_ চোখ" ফিরিয়ে নিল লজ্জিত, মোহিত 
রাজকুমার। মকরচুড় মুকুটের চূড়াখানি যেন সলজ্জে দোল খেল, 
সলজ্জে ত্বরিতে আত্মগোপন করল নদীতীরের আড়ালকুঞ্জে । দেখতে 
দেখতে মিলিয়ে গেল একটি ভীরু, মদনাতুর দৃষ্টি । 

সেদিনের মত জলখেলা ভেঙে গেল। মনখানি নদীতীরে রেখে 
স্বেদসিক্ত তন্তু নিয়ে মন্থর গতিতে প্রাসাদে ফিরে এল তন্বঙ্গী চিত্রাঙ্গদা । 
কুমারী চিত্রাঙ্গদা _কৌমারহর যৌবনের চাঞ্চল্যে যে চঞ্চল হয়নি 
কোনদিন । 

সেদিন রাজকুমারীর মধ্যাহ্ুশয়নে স্বপ্পাতুর নয়নে চকিতে জেগে 
জেগে উঠল একটি মৃতি__মাথায় যার মকরচুড় মুকুট, চোখে যার 
ভীরু, সলজ্জ এক তুষাতুর দৃষ্টি। এ দুষ্টিশরকে চিত্রাঙ্গদা উপেক্ষা 
করেছে বহুদিন। কিন্তু আজ? আজ কি দর্পক এল সদর্পে, দর্প- 
হারীর বেশে? 

অজান। স্্রথ, অজানা আতঙ্ক। পুলকাঞ্চিত তন্তু, কিন্ত অশ্রুতে 
পরিপূরিত নরন। ব'র বার শিউরে ওঠে কুমারী চিত্রাঙ্গদা । কিসের 
এই শ্ত্রখ ? কিসের এই শিহরণ ? 

রাত্রি এল ছুঃসহ অস্থিরতা নিয়ে । নৃত্যপ্রিয়া, গীতপ্রিয়া, পরিহাস- 
প্রিরা চিত্রাঙ্গদার কাছে নৃত্য, গীত, পরিহাস অর্থহীন বলে মনে 
হল। স্বর্ণপালস্কের ন্বর্ণরেখায় মণিদীপের মধুর আলো! চিত্রাঙদার 
চোখে স্বপ্রমায়ার স্থপতি করল। নয়নে ভেসে তেসে উঠল, সেই 
অপূর্ব তনুশ্রী, সেই অপ্রতিম রূপ । 
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কোন এ নতুন জীননে যেন নবজন্ম হয়েছে কুমারী চিত্রাঙ্গদার । 
চর্ণ লৌহে এক কোন্‌ পরশম্ণর পরশ! চুম্বকশক্তি যেন সে 
মণির স্পর্শে। সবলে আকর্ষণ করছে চিত্রাঙ্গদাকে । 

পরদিন প্রভাতকালেই জলবিহারের জন্য উতলা হল চিত্রাঙ্গদা । 
নিজে থেকে ডেকে পাঠাল সৈরিন্ধীকে। আমলকী, হরিদ্রা, কু্ম_ 
দিব্য উদ্বর্তন দ্রবো অঙ্গ অধিবাসিত করে, সবখীসঙ্গে চিত্রাঙ্গদা চলল 
কাঞ্চনাক্ষী নদীর দিকে । 

আজ রাজকন্তা সকলের পুরোভাগে_ যেন পুণ্যলোভী স্নানাধিনী 
চিত্রাঙ্গদা । নতুন তীর্থনীরে অবগাহন করতে চলেছে ব্রতচারিণী পুণ্যবতী । 

শঙ্কিতা হল সখীদল। রাজকুমারীর এ আচরণ অস্বাভাবিক। 
যেমন অস্বাভাবিক, তেমনই আকস্মিক । আর এ আকস্মিক পরিবর্তনের 
কারণ অজানা নয়! যৌবন-নিকুঞ্জে এমনই পরিবর্তন আসে অলক্ষ্য 
এক শ্রন্দর দেবতার আবির্ভাবে। মানুষ তাকে দেখে না, কিন্তু অঙ্গে 
অঙ্গে অনুভব করে সে অনঙ্গ দেবতার সঞ্চরণ | মুককে মুখর, ধীরকে 
অধীর করে তোলেন সে দেবতা । 

জলবিহার আরম্ভ হল। চঞ্চলা আজ অচপলা। রুদ্ধ যৌবন 
চাপল্যে উদ্দাম। জলাঞ্জলি, হুড়াহুড়ি। পদ্মরেণ আর হলুদচুর্ণে 
চূর্ণ সোনার বরণ ধারণ করল তটিনী-নীর। তরঙ্গ অস্থির হয়ে 
উঠল তরুণীর প্রগল্ভতীয়। কামিনীর কলকল শব্খে কলমুখর 
কল্লোলিনী। 

জলকেলি করছেন গন্ধবরাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা । তার দেহে আজ 
নটিনীর নাট, নয়নে স্বরপ্পরীর আবেশ । খঞ্রন যেন নয়ন, ভ্রযুগ 
যেন গুণবজিত ধনু । 

“ওই যে সেই রাজকুমার শঙ্কাভরে বলে উঠল অনঙগমপ্জরী। 
আজ হাসি নয়, আতঙ্কে আকুল সখীদল। 

অদূরে তৃষাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নবীন মদন, আর তার দিকে 
পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছে দ্বিতীয়া রতি চিত্রাঙ্গদা । গন্ধররমণীর 
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আবেশ তার নয়নে । নৈমিষারণ্যে নিমেষহীন হয়েছে নয়ন । খেয়াল 
নেই সিক্তবসনে সূক্ষ্ম ছুকুল অঙ্গের সম্্রম রক্ষা করছে কি না, খেয়াল নেই 
বিশ্বকর্মানন্দিনী নিজের কুলমর্যাদ। হারিয়ে ফেলছে কি না। আপনহার! 
আবেশ, নিখিলহার! সম্বিৎ। স্তব্ধ উন্নত্তা তরঙ্গিণী। 

সাবধান করে দিল সখীর দল। 

“তোমার সিক্ত ছুকুল অংসম্থলিত হয়েছে সখি ।' 

উদ্দাম জলখেলায় তোমার কীচুলি-বন্ধন শিথিল হয়েছে।, 

“সখি, লম্পট পবন তোমার কাঞ্ধীহরণে উদ্যত । 

রাজকুমারী চিত্রাঙ্গদা সিক্ত বসনেই অঙ্গ আবৃত করল, স্বম্্র সিক্ত 
ছুকুল অংসে স্থাপন করল। শিখিল কাঞ্চধী এক হস্তে ধারণ করে 
গম্ভীর স্বরে বলল “কুলের ওই রূপই কি ছুকুল হারাবার মত 
নয় সখি ?' 

কুলের রূপে কুলমর্ধাদাকে ভোল। উচিত নয় রাজকন্যা! । মনে রেখ, 
কুমারী তুমি__পিতার অধীন ।' 

ধীর গান্তীর্ধে উত্তর করল চিত্রাঙ্গদা, “অধীন হলেও আমি স্বাধীন । 

সঙ্করে কঠিন হয়ে ওঠে চিত্রাঙ্গদা, কিন্তু পরমুহুর্তেই কেমন যেন 
বিহ্বলতা। অশ্রসজল কে সে বলে, “চেয়ে দেখ, ওই অনজমোহন 
রূপ, চেয়ে দেখ, ওই স্থগভীর ' নীল নয়ন, আর দেখ ওই স্মরাতুর 
নয়নের সকাতর ফ্রানিমা। জগতে কে এমন কন্যা আছে, সুন্দরের এই 
কাতরতা! দেখে যে কৃপাবতী ন1 হয় ? 

সন্তস্তে উত্তর করল শঙ্কিত সখীদল, “কুপাবতী হও দোষ নেই, কিন্তু 
অহেতুক কৃপার বশ হয়ো না৷ তুমি অপ্রগল্ভা, আজন্ম আত্মসংঘমে 
তোমার দীক্ষা । অনংঘম তোমার পক্ষে অশোভন 1; 

“যে তনুতে অতনুর অধিষ্ঠান, সে তন্ুতে কোথায় সংযম? প্রগল্ভ 
দেবতার আবির্ভাবে, কে অপ্রগল্ভ থাকে সখী ?-_কম্পিত কণ্ঠে বলে 
চিত্রাঙ্গদা । 

ধীর স্বরে বলল সখী ধর্মধীরা, তুমি বালা, পিতার অধীনা। 
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আত্মদানে তোমার ব্বতন্্ুতা নেই। পিতার অনুমতি না নিয়ে কিছুতেই 
তুমি অনঙ্গায়ত্ত হতে পার না।' 

বাধায় উচ্্সিত হয়ে উঠল গন্ধরবকগ্তা। স্থির কঠিন কণ্ঠে সে বলল, 
সখি, অনঙ্গ কি নিয়মের অধীন? গন্ধর্কুলে আমার জন্ম__গান্ধর্ 
মিলন আমাদের কুলধর্ম। হৃদয়ধর্ম আর কুলধর্ম কোনটিই লঙ্ঘন 
করা আমার উচিত নয়, আমার উচিত ওই স্ুন্দরকে কৃতকুতার্থ কর! । 

ধীরে জল থেকে উঠল অনঙ্গাধীন চিত্রাঙ্গদা, যেন সাগরজল 
থেকে উঠে এল সিক্তবসনা সাগরিকা । জল যেন স্থেচ্ছায় দ্রিধা- 
বিভক্ত হরে পথ ছেড়ে দিল। প্ররমুক্ত, প্রোদ্দাম আজান্ুলম্থিত 
কেশদাম”_কেশবিমুক্ত মুক্তার মত জলধারা । যেন করিণী আজ 
পীযুষধার। সিঞ্চন করছে কমলচরণা কমলার পাদপদ্ধে। সিক্তবসনে 
অনাবৃত অঙ্গলাবণ্য, যেন শুভ্র অভ্রাবরণে পুণিমার ঢল ঢল কৌমুদী। 

তটিনী-তটে জলরেখায় চরণচিহ্ন অস্কিত করে এগিয়ে চলল 
চিত্রাঙ্গদা । পদক্ষেপে কম্পিত হল কুণগ্ডল, কীচুলি, চন্দ্রহার । 

পশ্চাতে ব্যগ্রকণ্ঠে আবার বাধা দিল সখীবন্দ, যেও না, রাজকন্যা, 
যেও না? 

হেসে বলল শুচিস্মিতা, “আমায় বাধা দিও না ।; 

কঠিন কে বলল ধর্মধীরা, “পিতার বর্তমানে স্বয়ংসিদ্ধা হওয়া 
অনুচিত ।' 

“চিরকাল ন্বয়ংসিদ্ধ গন্ধরকুল। সেই কুলধর্মে স্বয়ংসিদ্ধা হবে 
চিত্রাঙ্গদা । 

বুথাই পশ্চাতে উচ্চারিত হল সখীদলের বারণ-ধবনি । মদমত্তা 
বারণীর মত, পরকালে উচ্ছ্ুসিতা তরজ্িণীর মত অমন্দগতিতে অগ্রসর 
হল চিত্রাঙ্গদা । নতুন রাগাঞ্জনে অরুণ হয়ে উঠেছে যেন নৈমিষবন। 
অকালে যেন মঞ্তরিত হয়েছে রক্তাশোকের গুচ্ছ, রক্তপাটলের রক্তরাগে 
'আরক্ত বনতল। শাখী-শাখে বন-পারাবতের কুজন-কাকলি, তৃণতল্পে 
বনহরিণীর দেহকগুয়ন, কুন্ুমকেশরে প্রমত্ত মধুপগুঞজন। প্রমত্ত 
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চিত্রাঙ্গদা,_অনৃশ্য কোন সাক্ষীপুরুষের সান্নিধ্যে যেন জাগ্রত, ক্রিয়াচ্চল 
প্রন্প্তা প্রকৃতি । 

রাজকুমার সুরথ ! 

বিদর্ভরাজনন্দন স্ুদেব-তনয় স্ত্ুধীর স্থরথ। সত্বসম্পন্ন, বিশুদ্ধ তার 
স্বভাব। ব্বর্গের স্বপ্ন তার নয়নে। স্বপ্পই দেখছিল সে-_নন্দনবনে 
স্থরাঙ্গনার বুখন্বপ্প । কে বেশি সুন্দর? ওই অযান পারিজাত, না 
এই অমলিন গন্ধরকন্যা? নীল কেশকলাপে স্ুশুভ্র আনন যেন 
সুনীল আকাশে স্থির চন্দ্রলেখা। লাবণ্যতরঙ্গে উদ্বেল রূপসাগর। 

সহসা কর্ণে প্রবেশ করল গন্ধরনিন্দিত কথস্বর, “রাজকুমার " 

কিম্পুরুষবর্ধে উন্ুক্ত হল কি সিদ্ধাঙ্গনার মধুকণ্ঠ! স্বপ্নলোক 
থেকে জাগ্রত স্বপ্রলোকে কিরে এল বিদরাজকুমার স্বরথ। স্বপ্নের 
মানপী মৃ্তিতী হয়ে দীড়িয়েছে তারই সম্মুখে । মতি ধরেছে যেন 
স্বর্গের ছন্দ, ব্বর্গের মৃছ না, স্বর্গের গান । 

ভাষা হারিয়ে ফেলেছে মুগ্ধ, হতচকিত, কন্দপাহত কুমার। বুকের 
অতলে উত্তাল ভাষাতরঙ্গ, অধরপ্রান্তে নিশ্চপ বৈখরী। কেবল 
অরবছন্দে কাপছে অধরতন্্রী। 

কিথা বল রাজকুমার । 

কি কথা বলবে স্তরথ? কথা কি কোনদিন: পেরেছে মর্মের 
সবচেয়ে অকথিত বাণীকে রূপ দিতে? পেরেছে কি সবচেয়ে বড় 
আবেগের ভাষাটিকে প্রমূর্ত করতে? সকল মুখরতাকে মূক করে দেয় 
প্রাপ্তির চরম মুহূর্ত _সাগরসঙ্গমে কলস্তন্ধ কল্লোলিণী। 

তবুও গদগদ স্বরে বলে স্মরমুছ নায় অভিভূত সথরথ। 

“রাজকুমারী ! 

“বল রাজকুমার ! 

'জানি, অতি কঠিন তোমার কুমারীব্রত-__ 

“ভয় পেয়ো না, বল! জেনো, অতি কোমল কুমারীর মন ।' 

জ'ণি, অনিন্দনীয় তোমার কুলগৌরব-_ 
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'বল, বল রাজকুমার! আমি গন্বরবকন্তা, গান্ধর্ব ধর্মে প্রতিষিত 
গন্ধবকুল।; | 

“তবুও পিতার অধীন তুমি__-অস্বতন্বঃ পরবশ । আর আমি-+ 

ধৈর্যের বাধ যেন ভেঙে যেতে চায়। আকুল স্বরে বলে চিত্রাঙ্গদা, 
“আর তুমি তুমি কি? 

এক নিঃশ্বাসে ঝড়ের বেগে বলে স্থুরথ, “কুমারীধর্মে ব্রতচারিণী যে 
রাজকন্াঃ কুলের গৌরবে গরবিনী থে নন্দিনী, পিতার অধীনা পরবশ যে 
ছুহিতা আমি তারই দৃষ্টিশরে আহত, নিজিত। ওগো! মদিরেক্ষণেঃ তুমি 
দর্শনমাত্র হৃদয় হরণ করেছ আমার । আমায় তুমি রক্ষা কর। 

কেঁপে ওঠে স্মরাহত স্থরথের ক অদ্ভুত চাঞ্চল্যে কেঁপে ওঠে 
রাজকুমারী চিত্রাঙ্গদা । সমীরণে কম্পিত অশোকমগ্তরী, চন্দনবনে 
কম্পিত চন্দনা । এমন মধুর প্রণয়-ভাষণে, সুন্দরের এমন আত্ম- 
নিবেদনে-__কোন নারী কোনদিন নিজেকে পারেনি সংবরণ করতে, বিশেষত 
সেই নারী, করুণায় কোমল ঘার চিত্ত, প্রেমে বিগলিত যার অন্তর । 

পিতার বশ নয়, স্ববশও নয়-অবশ চিত্রাঙ্গদা । সমস্ত সন্থিৎ 
যেন হারিয়ে ফেলেছে সে, হারিয়ে ফেলেছে লজ্জা, ভয়। অন্তর 
থেকে উঠছে আত্মার ক্রন্দন, সে ক্রন্দনে আত্মহারা কুমারীকন্তা।। 
আত্মদানে উন্মুখ, উতলা রাজনন্দিনী । 

বুথাই ভেসে আসে সখীদের নিষেধবাণী, “কুমারী তুমি পিত্রধীনা__ 
স্বয়ংসিদ্ধা হওয়া তোমার অন্ুচিত। বসন্তের হৃতপ্রকাশিনী মধুর 
রাগিণীতে ভেসে যায় সকল হ্বর, সকল স্বর। নদীতে জেগেছে 
সি'দ্ধর আনন্দ, পলাশের ডালে, রক্তাশোকের গুচ্ছে সিদ্ধির রাগ, 
সিদ্ধাঙ্গনা গান ধরেছে সপ্তপণী বৃক্ষের ছায়ায়। স্বয়ুংসিদ্ধ কে নয়? 
চিত্রাঙ্গদীও স্বয়ংসিদ্ধ। হবে, স্বয়ং সিদ্ধি লাভ করবে সে আত্মদানে। 

রাজকুমার স্থুরথের বলিষ্ঠ বাহুর নিবিড় আশ্লেষে মুদিতা পদ্দিনী 
চিত্রাঙ্গদা । ন্বয়ংসিদ্ধা অনুঢা রাজকন্যা গোপন তার স্বয়ংবর, গোপন 
তার আত্মদান। মনকে সান্তনা দেয় সে__গান্ধর্বিবাহ গস্বর্বকুলের 
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কুলধর্ম । কুলধর্ম যদি সত্য হয়, সার্থক হবে স্বয়ংসিদ্ধ! চিত্রাঙ্গদার আত্মদান 
চিত্রাঙ্গদা কুলধর্ম লঙ্ঘন করেনি, লঙ্ঘন করেনি হৃদয়ের ধর্মকে । 

সহসা অকালে বসম্তকালে কালবৈশাখীর উদয় হল। নিরভ্ 
নির্মল অন্বরে ভীষণ মেঘাড়ম্বর। কালে! ছায়ার বিভীষিক৷ ছড়িয়ে 
পড়ল আলোভরা নৈমিষ অরণ্যে, মান হয়ে গেল অশোকগুচ্ছ, 
রক্তপাটল-_নদীজলে কলহংসের কলগুঞ্জন স্তব্ধ হয়ে গেল। মেঘডম্বরে 
গন করে উঠলেন গন্ধবরাজ অমিতপ্রভ বিশ্বকর্মা, চিত্রাঙ্গদা ।: 

কঠিন বাগবজ্বে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল__একবৃস্তলীন ছুটি কৌমল 
কুহ্বম। বেপথুমান কুমার স্বর, বেপথুমতী কুমারী চিত্রাঙ্গদা 
সহস। বিপথে পড়েছে যেন অসহায় ছুটি কোমল প্রাণ । 

গর্ভন করে উঠলেন বিশ্বকর্মা "পিতার অধীন কুমারী কন্তা। 
পতাকে লঙ্ঘন করে স্বেচ্ছায় স্বয়ংসিদ্ধা হরেছ ৷ রে মদচেতসে, বালস্থলভ 
চাপল্যে ধর্মকে পরিত্যাগ করেছ তুমি, আমি তোমায় অভিশাপ 
দিচ্ছি, অবিলম্বে তুমি দয়িত থেকে বিয়োজিত হও | বিবাহ, স্বামী- 
সঙ্গ, সন্তানস্থখ থেকে বঞ্চিত হও তুমি, হে প্রগল্ভে ॥ 

কন্ঠাকে এই কথা বলে কুমার স্থরথের দিকে ফিরলেন তিনি। 
বজ্রগন্ভতীর স্বরে বললেন গন্ধবরাজ, “হে স্ত্দেবনন্দন, তুর্মতি বশে 
অগ্নিশিখাকে স্পর্শ করেছ তুমি তোমাকেও এর সমুচিত ফল ভোগ 
করতে হবে । 

ক্রোধে আরক্তমুখে প্রস্থান করলেন বিশ্বকর্মী। নিমেষে নৈমিষবনে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল কাঞ্চনাক্ষী নদীর জল । সপ্তসরম্বতীর একটি 
প্রবল ঢেউ মুহুর্তে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল অকৃতার্থ নৃপতি- 
নন্দন কুমার সুরথকে। 

বিপধয়ে আশাভঙ্গে কম্পিতা চিত্রাঙদা। নিদারুণ মোহে আচ্ছন্ন 
হয়ে লুটিয়ে পড়ল বনতলে। সখীরা হাহাকার করে উঠল । সরম্বতীর 
শীতল সলিল পসিঞ্চনেও সংজ্ঞা ফিরে এল না। সখীরা প্রমাদ 
গ্ণল। অল্পমতি অঙ্গনার মত তার৷ সিদ্ধান্ত করে বসল, তাদের 
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সখী গতান্ হয়েছে ॥ সন্তস্ত ক্রন্দন, সত্বর ছুটাছুটি। কেউ অগ্রি- 
চয়নোর্দেশে বনের মধ্যে চলে গেল, কেউ ছুটল রাজপুরীর দিকে। 
নদীপুলিনে একাকী পরিত্যক্ত হল চিত্রাঙ্গদা । 

শীতল শীকর-বাহিত সমীরণে অচিরেই সংজ্ঞা ফিরে এল তার। 
চোখ মেলে তাকাল চিত্রাঙ্গদা । মোহাচ্ছন্ন চেতনায় নিরাশার ক্রন্দন । 
কোথায় তার প্রিয়তম স্থরথ, কোথায় প্রিয় সঙ্গিনীদল ? নির্জন 
অরণ্যে সে একা | 

বুক ভেদ করে জাগে অশ্রুর উচ্ছ্বাস। মনে পড়ে পিতার 
জকুটিকুটিল অভিশাপ । আকুল হয়ে ওঠে চিত্রাঙ্গদা। কি কাজ 
প্রিরবিনহিত জীবনে, কি কাজ এই অভিশপ্ত দেহে? 

ধীরে উঠে দাঁড়াল অভিশপ্ত স্বয়ংসিদ্া। ধীর পদক্ষেপে বন- 
প্রান্তের দেবদারুশ্রেণী অতিক্রম করে এসে দাড়াল সপ্রসরম্বতার 
কাঞ্চনাক্ষী স্বর্ণধারার তীরে । 

জলে অপরাহ্থের সোনার কিরণ_শুভ্র ফেনায় চূর্ণ স্বণরশ্মি সজল, 
ছলছল । কোন্‌ বেদনার রঙ মুখে মেখে যেন রক্তমুখী হয়ে উঠেভে 
সজল শুহর ফেনা। অমনি বেদনার রঙ মদন-তপ্ত চিত্রাঙ্গদার মনে । 
তপ্ত উচ্ছ্বাসে উচ্ছুসিত অশ্রু অজত্র ধারায় নয়ন, গণ্ড বক্ষ প্লাবিত 
করে। স্থির সম্বল্পে সরন্বতীর জলে নিজেকে বিসর্জন দেয় ছুঃখিত। 
চিত্রাঙ্গদা | 

প্রবল আ্োত, উত্তাল তরঙ্গ । কার্চনাক্ষীর স্ুতীত্র স্রোতে ভেসে 
চলল চিত্রাদা। বিলুপ্ত চেতনা, নিমীলিত কমল-নয়ন। জানতেও 
পারল না সে, কোথায় চলেছে, কেন চলেছে? কাঞ্চনাক্ষী ছাড়িয়ে 
বেগবতী গোমতী, গোমতী ছাড়িয়ে কাজলনীল কালিন্দী। কালিন্দীর 
একটি তরঙ্গ চিত্রাঙ্গদাকে এক মহাবনে নিক্ষেপ করে দিয়ে গেল। 
তার মুছিত চেতনায় কোন সাড়া জাগল না । সে জানল না”_-তখন 
গভীর রাত, গভীর রাতে জীবের ঢঃখে জাগে অনির্বাণ নক্ষত্রজ্যোতিঃ। 
অন্ধকারে ভবিতব্যতার সাক্ষী হয়ে ওরা জেগে থাকে। 
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রাত কেটে গেল। প্রভাতের মুছুমন্দ সমীরণে নয়ন মেলে 
তাকাল ঈষং-চেতন চিত্রাঙ্গদা । চৈতন্তের ক্রুমক্ষুরণে. যেমন ক্রমে 
ক্রমে চিদাত্বায় অহ্ংজ্ঞান জাগে, তেমনই অহংবোধের জাগরণ । একে 
একে মনে পড়ছে পূর্ব ঘটনা । ছুঃখে ভেঙে পড়ছে চিত্রাঙ্গদা । কেন 
মরল না সে? মরতেই তো চেয়েছিল। হতাশ্বাস, আশাভঙগ, স্থৃতীব্র 
আঘাত কাকে মরণে প্ররোচিত না করে? 

এমন সময় গভীর অরণ্যে জাগল স্ত্ুগন্ভীর এক ক্ঠ। সচকিত 
হয়ে দেখল চিত্রাঙ্গদা; তার সম্মুখে দাড়িয়ে এক গুহাক। 

গগনবিহারী গুহাক-_ত্রিদিবের গৃঁট গুহা ঘটন! তাদের নখদর্পণে | 
গন্ভীরকণ্ে তিনি বললেন, “জীবন কেন বিসঞ্জন দেবে মা? বেঁচে যদি 
থাক, আশ। সফল হতে পারে। মরে গিয়ে কে কবে অভীষ্ট লাভ 
করেছে? অদূরে ওই শ্রীকষ্ঠদেবের মন্দির। ওই মন্দিরের সেবক 
দীপ্ততেজ৷ করুণাঘন খষি খতধ্বজ। তুমি তার কাছে যাঁও। নিশ্চয় 
তিনি তোমার ছুঃখমোচনে সাহায্য করবেন । 

অনস্ত গগনে মিলিয়ে গেলেন গগনবিহারী গুহ্থাক। নতুন আশায় 
বুক বেঁধে উঠে দাড়াল চিত্রাঙ্গদা । তখন স্পষ্ট প্রভাতকাল। স্থবৃহৎ 
সপ্চপণীঁ বৃক্ষের ফাকে, বনের লতায়-পাতায় লেগেছে অরুণকিরণের 
স্পর্শ । এদ্রিকে ওদিকে দৃষ্টিক্ষেপে করতেই দেখল চিত্রাঙ্গদা, কালিন্দীর 
দাক্ষণৌত্তরে বিশাল এক মন্দির- ঢুড়। যেন গগন স্পর্শ করেছে। 

দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলল সে। জীবনে কি আশার শেষ 
আছে? মানুষ গভীর নৈরাশ্যে মৃত্যু কামনা করে-_সে শুধু নতুন জীবনে 
বেঁচে ওঠার আশায়। 

পরিত্যক্ত, ভগ্ন মন্দির প্রাচীরগাত্র ভেদ করে উঠেছে বৃহৎ 
জটিল বট। বনগুলঞ্চে বেষ্টিত বটজট1 | মন্দির যেন ধ্যানমগ্ন জটাধারী 
যোগী-__বুঝি শ্রীকণ্ঠের ধ্যানেই তন্ময় । 

ভয় পেল ন৷ চিত্রাঙ্গদা । ভয়কে জয় করেছে সে। অসহ আঘাতে 
জেগেছে হূর্জয় সহনশক্তি । 


২৯ 


মন্দিরে প্রবেশ করে দেখল, শূন্য মন্দির। সম্মুখে শ্রীকণ্ঠের মৃত্তি_ 
আর তাকে ঘিরে রয়েছে রাশীকৃত বিশ্বপত্র আর কক্ধুস্তর। বাসি 
নির্মাল্য আর নির্বাপিত ধৃপগন্ধে গন্ধ-রহস্তে ভরা দেব-আয়তন । 

কিন্ত, কোথায় খাষ খতধ্বজ, যিনি ছুঃখমোচন করবেন ! ব্যাকুল 
আগ্রহে মধ্যাহ্ুকাল পর্বন্ত অপেক্ষা করল চিত্রাঙ্গদা । 

মধ্যাহ্ুকালে মধ্যাহ্ুভাঙ্গরের হ্যায় মন্দিরে প্রবেশ করলেন সামবেদী 
তপোধন খতব্বজ্র। ভুরিতেজা মহধি আহিত লক্ষণে লক্ষিত। চিত্রাঙ্গদা 
কেঁদে লুটিয়ে পড়ল তার চরণমূলে । 

করুণার্রন্ধরে বললেন কৃপালু খবি, “কে তুমি ? এই নির্মান্নুষ বনে 
কেন এসেছ 

চিত্রাঙ্গদ। অশ্রু-উচ্ছবীসে তাকে অভিশাপের কাহিনী নিবেদন করল। 

শুনে ক্ষুব্ধ হলেন খধি। তারপর জলদগন্তীর স্বরে বললেন, 
“পরদেয়! কন্য।। তোমার পিত। তোমার মনোনীত স্বামীর সঙ্গে তোমাকে 
যোজনা না করে কর্ভন্যজষ্ট হয়েছেন । অভিশাপের যোগ্য তিনি নিজে । 

সহস! উত্তেজিত হলেন খধি, উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, 'যে-পিতা 
কন্তাকে স্ত্রপাত্রে যোজিত না করে অভিশাপ দিয়েছেন, কপি-যোনিতে 
জন্মগ্রহণ করে তাকে এই মহাপা'তকের প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে । 

পিতার ভয়ঙ্কর পরিণানের কথা শুনে কেঁদে উঠল চিত্রাঙ্গদা । পাপ 
কার? পিত্মর, না কগ্তার? অপরাধী কে?_-পিতা বিশ্বকর্মা, না 
কন্যা চিত্রাঙ্গদ! £ বিচার-মুঢা গন্ধব-নন্দিনী। অশ্রু-উচ্ছাসে কেপে 
কেঁপে উঠছে তার দেহ । 

তাকে লক্ষ্য করে খতধ্বজ বললেন, তখন অনেকট! শান্ত কন্বর £ 
“কিন্ত মা» গন্ধবকুলে জন্মগ্রহণ করে গান্বরধর্ম পালন করলেও, তুমিও, 
অনুচ্তি কর্ম করেছ ।' 

একটু নীরব হলেন খধি। নির্জন মন্দিরে গমগম করতে লাগল: 
তার'কণ্টস্বর। আদেশ প্রতীক্ষা করতে লাগল কম্পিতাঙ্গী চিত্রাঙ্গদা । 


. খষি বললেন, “অনিরুদ্ধ অনঙ্গ, অতি প্রবল তার বেগ। তার 
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আক্রমণকে সহজে প্রতিহত করা যায় না । কিন্তু মা, যে প্রেম নিয়মকে 
লঙ্ঘন করে, সে কি প্রেম-ন। কুৎসিত কামনার আর এক রূপ? 
প্রেম মঙ্গল, প্রেম কল্যাণ; প্রেম আত্মার আলো, সনাতনী স্থপ্রির 
উৎস। কিন্তু তুমি প্রেম বলে যাকে মনে করেছ, তা কদধ 
কাম__তার তৃপ্তি ভোগেচ্ছায়, আত্মসন্তোগে। শৃঙ্খলাভঙ্গ করাই তার 
স্বভাব । 

স্তব্ধ চিত্রাঙ্গদা । মন্দিরে প্ুতস্বরে প্রতিধ্বনিত হয় খবির কণ্ঠ। 
তিনি আবার বলেন, বাইরের আলো বাইরের রূপ, বাইরের এশ্ব্কে 
তুমি দেখেছ__ প্রেমের কল্যাণতম রূপকে দেখনি । তাকে লাভ করাও 
সহজ নয়। তাকে লাভ করতে হয় স্ুছুশ্চঢর তপশ্চধায়। তপস্তার 
আলো! হরে সে হৃদয়ে প্রবেশ করে, ঘুমন্ত হৃৎকমলকে দলে দলে ফুটিয়ে 
তোলে । বিভো'ল-কর! তার বর্ণ, মাতাল-করা তার সৌরভ । সম্তোগ- 
স্পৃহাকে নিঃশেবে দগ্ধ করে ত্যাগের মন্ত্রে সে জাগিয়ে তোলে কল্যাণী 
স্থির সর । শ্রীক্দেবের মদনভম্ম তারই রূপক । 

ভয়ে ভয়ে প্রীকদেবের মৃতির দিকে তাকায় চিত্রাঙ্গদা । নীলকণ 
প্রীক&__বিশ্বের গরল পান করে বিশ্বকে গ্রানিমুক্ত করেছেন তিনি । 
তপস্যার বলে মদনকে ভম্ম করে কুমারসম্তভব সম্ভব করেছেন তিনি । 
কিন্তু চিত্রাঙ্গদা কি করেছে? 

অনুতাপে কেঁদে ওঠে চিত্রাঙ্গদা । গন্তীর কে ধষি বলেন, “পিতাকে 
শজ্ঘন করে যে স্বেচ্ছায় কামের বশ হয়ঃ সে স্বয়ংসিদ্ধা নয়; ত্যাগশুদ্ধ 
হয়ে যে প্রেমের তপস্তায় নিজে নিজে সিদ্ধিলাভ করে-_সে-ই প্রকৃত 
ত্বয়ংসিদ্ধা। যদি সত্যি স্বয়ংসিদ্ধা নাম সার্ক করতে চাওঃ এই মন্দিরে 
তারই স।ধন। কর।; 

অদ্ভুত শব্দমন্ত্র। মুগ্ধার মত শোনে চিত্রাঙ্গদা, তারপর পাগলের 
মত লুটিয়ে পড়ে খষির চরণমুলে । অভয় হস্ত উত্তোলন করে তাকে 
আশীর্বাদ করেন পরম কারুণিক পাশুপতাচার্য । পশুপতি শিব-শঙ্করের 
উপাসক তিনি-_-শিবের মতই উদার; শঙ্করের মতই জগৎকল্যাণে নিযুক্ত । 
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নিবর্তসাধক তিনি নন, তিনি প্রবর্তসাধক ৷ মদোন্ত্ত জগতে মঙ্গল 
প্রবর্তন করাই তার ব্রঞ্ভ। তিনি জানেন, দুর্বার মদন-গীড়নে যৌবন- 
চাপল্যে যদি পদম্থলন ঘটে, তবে তার প্রায়শ্চিন্তও আছে। ছুরস্ত 
কামই প্রেমে পরিণত হয় চিত্তের শুদ্ধিতে। কন্তার মঙ্গল কামন৷ করে 
তিনি সেই আশীর্বাদই করেন, “শিবমন্তর” । 

তারপর ধীরে তিনি বাইরে আসেন, রক্ত বনকুস্্রমের নির্যাসে মন্দির- 
গাত্রে লিখেন নিজের হৃদয়-লিখন | 

“ক্ষ, রক্ষ__ মানুষ কি দেবতা-_কেউ কি এ ত্রিদিবে নেই, যিনি 
ভূশহ্ঃখিতা চিত্রাঙ্গদার হুঃখ মোচন করতে পারেন ।” 

লিখন লিখে নির্জন অরণ্যের নিবিড় ছায়ায় মিলিয়ে যান পরম 
কারুণিক পাশুপত ব্রতধী ৷ 


শ্রীক্ীদেবের মন্দিরে চিত্রাঙ্গদা একা । ছুঃখের দহনে দগ্ধ চিত্ত । 
বারবার হৃদয়ে জাগে কুমার স্থরথের মৃতি। কি অন্থুপম রূপ, কি 
স্থমোহন মাধুরী! পরক্ষণেই শিউরে ওঠে সে। সে অভিশপ্ত । 
প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন হবে না তার। অকারণেই আবার ভাবে চিত্রাঙ্গদা, 
কেন হবে না? প্রেমকি পাপ? কে যেন গম্ভীরম্বরে বলে, প্রেম নয়, 
কামকে সে প্রশ্রয় দিয়েছে । দৃম্বরে বলে চিত্রাঙ্গদা না, পদ্মিনী 
চিত্রাঙ্গদা ভুল করে নি। প্রেমকেই গ্রহণ করেছে সে। যদি কিছু 
ক্রুটি থেকে থাকে, তপশ্চরণে সে সে-ত্রটি দূর করবে, অন্তরে গ্রহণ করবে 
শুদ্ধ প্রেমের বিশুদ্ধ আলো । স্বয়ংসিদ্ধাই সে হবে, স্বয়ং পিদ্ধি অর্জন 
করবে সে প্রেমের তপস্থায় । 

ক্ষীণ অঙ্গে শুদ্ধ সঙ্কল্পে অদ্ভূত শক্তি জাগে । ওই প্রীক,__কামকে 
দগ্ধ করে প্রেমকে জাগিয়েছেন তিনি । শ্ত্রীকণ্প্রিয়া পার্বতী । কি কঠিন 
তার প্রেমের তপস্তা! পতিরূপে পশুপতিকে কামনা করেছিলেন পর্বত- 
রাজনন্দিনী। স্বল্লাহার, অধণহার-_শেষপর্যস্ত পর্ণপত্রে জীবন ধারণ। 


প্রেমের জন্ত “অর্পণা” পার্বতী, প্রেমের জন্ত 'পঞ্চতপা, পার্বতী । শ্রীম্মের 
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দিনে প্রচণ্ড অনলশিধার সম্মুখে তার ছুঃখের পরীক্ষা, নিদারুণ শীতে 
হিষশয়নে রাত্রিজাগরণে তার চিত্তের শুদ্ধি। 

এই শুদ্ধিঃ এই সিদ্ধি আনতে হবে জীবনে । অধাহারে, অনাহারে 
শরীর বিশীর্ণ করল চিত্রাঙ্গদা । সকল চিন্তা থেকে মনকে বিমুক্ত করে 
এক ধ্যানে তন্ময় হল সে। কার ধান? কুমার স্বরথ 1 অপৃব যার 
তন্ুশ্ী, চোখে যার তৃষাতুর দৃষ্টি? নানা । চিত্রাঙ্গদা এ শ্রথকে 
চায় না। এ মুগতঞ্চিকা, এ মিথ্যা। তপোবলে প্রেমের দীপশিখায় সে 
শুদ্ধ, সত্বগুণসম্পন্ন প্রেমিক স্বরথকে দেখবে । দেহতটে বূপতরঙ্গের 
আঘাতে সে চঞ্চল হবে না। রূপদিয়ে রূপতষ্তাকে মিটাতে চেয়েছিল 
বলেই তো জীবনে এসেছে ছুঃখ, বিরহ, ক্রন্দন | 

আজ চিত্রাঙ্গদার শুদ্ধ প্রেমের তপস্ত।_-যে প্রেমে অভিশাপ নেই, 
বির্হ নেই, ছঃখ নেই । পূত হোমশিখায় আজ নিঃশেষে সম্তোগের 
আহুতি। ভোগলু্ধা চিত্রাঙ্গদা দগ্ধ হয়ে গেছে। নতুন জীবনে জন্ম 
নিয়েছে নতুন এক চিত্রাঙ্গদা । গন্ধব সে। কুটিল কামনার ইন্ধন নয়-_ 
সে বেদগঞ্ড ব্রহ্মার কমলবদনের নির্মল হাস্ত-কান্তি, ভাবগম্ভীর সুন্দর 
নাত্মার সৌরত। সে প্রেমের ব্বপ্রকান্তি, শুভ্র জ্যোৎসস ৷ 


বাইরে কালের আবঙনপথে আসে দিন আসে রাত্রি। মন্দির- 
ভিতরে স্তব্ধ যেন কালপ্রবাহ। সেখানে শীত নেই, বর্ণ নেই__অনস্ত 
বসন্ত, অনন্ত জ্যোতস্াঁ। চিত্রাঙ্গদার স্বপ্নে আজ কুমার স্্রথ--মদন নয়, 
ম্দনাস্তক শিৰ- শুদ্ধ, স্বন্দর, জিতকাম । মরি, মরি_কিরপ! এযে 
চন্দ্রের সুষমা, পদ্মের সৌরভ । প্রেমের অনির্বাণ শিখায় সমুজ্জল দয়িত 
স্টরথ | সে দূরে নয়, অন্তরিত নয়__ তার অন্তরে । এই মেসে। তার 
হ্দয়ভর প্রেমের আলো । 
আনন্দে চোখ মেলে তাকায় চিত্রাজদা । 


আশ্চর্য! মন্দিরে এসে প্রবেশ করেছেন কৃপালু পাশুপতাচাদ 
ন্‌ ঃ 


খতধবজ, তার সঙ্গে পিত্। বিশ্বকর্মী। তার পশ্চাতে কে ও! চিত্রাঙ্গদার 
ধ্যানের ধন? কুমার সুরথ ? 

মুগ্ধার মত উঠে দীড়াল চিত্রাঙ্গদা । 

গভীর মন্দ্রে বললেন খতধবজ, “মা তপস্তার অসাধ্য কিছুই নেই। 
কঠিন তপোবলে শাপমুক্ত পিতা, আর তপঃশুদ্ধ পতি__ছুইকেই লাভ 
করলে তুমি । এই সেই কুমার স্থরথ, তোমার বিরহে যে ছুশ্চর তপস্তায় 
নিযুক্ত হয়েছিল ।' 

মন্দির যেন আলোয় আলোয় ভরে উঠেছে, দিবা সঙ্গীতে মুখর যেন 
দেন-দেউল । 

দাপুতেজা শুরখের হাত ধরে এগিয়ে এলেন গন্ধব রাজ বিশ্বকর্ম। । 
পরম দেহে চিত্রাঙদার হাতখান নিয়ে স্রথের হাতে মিশিয়ে দিলেন, 
সানন্দে পললেন, "না, হুধী হও) 

া।নন্দবিহ্বল। চিত্রাঙ্গদা । পিতি। « খষির চরণে প্রণতা হল সে। 
স্গন্তীর &ত ঘরে বললেন শৈব!চান ঝতপবঞ্জ, “প্ব:ংপিদ্ধা চিত্রাঙদা আজ 
সাতা স্বরখসদ্ধা হল । 

স্বতানে দিবা বাছ্ বেজে উঠল । গন্ধবকণ্ঠের স্থললিত সঙ্গীতে 
পূর্ণ হয়ে উঠল সিদ্দিনাথ শ্রীক্দেবের মন্দির । দেবতা যেন আশীবণদ 
করছেন তপগুসদ্ধা স্বয়ংসিদ্ধাকে। 
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বীর্শুক্কা ॥ 
সহস। স্বয়্র সঙ লহ্ষট স্মচিত হল । 

বিশালরা কতা ছরপধর। হবেন। দেশ-বিদেশে দোষণা পড়ে 
গিয়েছে । রাজশুবনে সমবেত হয়েছে দ্র, মগ, বিদভের রাজখুমার | 
সকলের পুরোভাগে বসেছে করদমপ্রত্র আগত | খে বীর 
গান্ডীন, চোখে দঢ় আত্খগ্র তারের চিহ্ন 1 আকাশ-্তদের মত তেজন্ধী 
অবীন্সিত । 

'অন্াত্য রাজকুমার বসছে তান শাশে। স্ল-দাপু গবীক্ষিতের 
ইলনায় তাঁব। যেন হানদ।পু জোতিক্ষ। তনু হাট কম নয়। বেশ- 
ভূবায়+ আড়্‌ম্বরে, এশ্বধের ঘটায় সকলেই যেন দ্রিতায় অবীক্ষিত। 

এগিয়ে এল রাজকন্া। ভামিনী, সমুজ্জল বিছ্যুল্লেখা। কপালে- 
কপোলে পত্রলেখা, বেণীবদ্ধ ঝুস্তল, নঙ্গে স্ুনিন্স্ত রক্তচেলী । পশ্চাতে 
মালা-চন্দনের স্বর্ণ থাল। হস্তে বেশ! সখীর দল । 

রাজপুত্র-গ্রহে চাঞ্চল্য । মোহিত চকিত সভাহল। 

রাজকন্যা ভামিনী এক একজন রাজপুত্রের সম্মুখে দীড়াচ্ছেন। পংশ- 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে স্বিজ্ঞ ভাট, “এই সেই রাজকুমার” 

বূপকুমারী বৈশালিনী অবীক্ষিতের সামনে এসে দাড়াল। সতাস্থলে 
কলগুগন উঠল। স্থললিত কে বলতে লাগল বংশ-স্তোতা ভাট, 


'এই সেই করন্ধম-পুত্র অবীক্ষিত__বীর বলাশ্বের পৌত্র, রাজ! বীর্ধচন্দরে 
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খতধবজ, তার সঙ্গে পিত্ম বিশ্বকর্মা । তার পশ্চাতে কে ও! চিত্রাঙ্গদার 
ধ্যানের ধন? কুমার স্থবরথ ? 

মু্ধার মত উঠে দাড়াল চিত্রাঙ্গদা] | 

গভীর মন্দ্রে বললেন খতধ্বজ, “মা, তপস্তার অসাধ্য কিছুই নেই। 
কঠিন তপোবলে শাপমুক্ত পিতা, আর তপঃশুদ্ধ পতি__ছুইকেই লাভ 
করলে তুমি । এই সেই কুমার স্ত্বরথ, তোমার বিরহে যে দুশ্চর তপস্তায় 
নিযুক্ত হয়েছিল । 

মন্দির যেন আলোয় আলোয় ভরে উঠেছে, দিব্য সঙ্গীতে মুখর যেন 
দেন-দেউল | | 

দীগুতৈজ। স্থরথের হাত ধরে এগিয়ে এলেন গন্ধব রাজ বিশ্বকর্মা । 
পরম কহে চিত্রাঙ্গদার হাতখানি নিয়ে স্থরথের হাতে মিলিয়ে দিলেন, 
সানন্দে বললেন, "না, মুখী হও 

আনন্দবিহ্বল। চিত্রাঙ্গদা | পিতা ও খবির চরণে প্রণতা হল সে। 
স্থগম্তীর প্রত স্বরে বললেন শৈবাচাধ খতধবজ, 'স্বণংসিদ্ধ। চিত্রাঙ্গদা আজ 
সত্যি ব্বয়ংসিদ্ধা হল ।' 

স্থতানে দিবা বাদ্য বেজে উঠল । গন্ধবকণ্ঠের স্থললিত সঙ্গীতে 
পূর্ণ হয়ে উঠল সিদ্ধিনাথ শ্রীকদেবের মন্দির । দেবতা যেন আশীবণদ 
করছেন তপঃসিদ্ধ। স্বয়ংসিদ্ধাকে। 


৬০ 


॥ বীর্ষশুক্কা ॥ 


সহসা! স্বয়ন্বর সভায় স্কট স্চিত হল। 

বিশালরাজক্া ্বয়ন্বর। হবেন। দেশ-বিদেশে ঘোষণা পড়ে 
গিয়েছে । রাজভবনে সমবেত হয়েছে নদ, মগধ, বিদছের রাজকুমার | 
সকলের পুরোভাগে বসেছে করদ্দম-পুত্র অনীক্ষিত। মুখে ধীর 
গান্তীর্ম, চোখে দু আত্মপ্রাতার়ের চিহ্ন । আকাশ-্ঘের মত তেজন্থী 
অবীদ্িত। 

'অন্ান্য রাজকুমার বসেছে তার পাশে । স্ুন-দীপ্ত অবীক্ষিতের 
তুলনায় তারা যেন হীনদপ্ত জ্যোতিষ । তবু ঠাট কম নধ। বেশ- 
ভূষায়, আড়ম্বরে, এশ্বধের ঘটায় সকলেই যেন দ্বিতীয় অবীক্ষিত। 

এগিয়ে এল রাজকন্যা ভামিনী, সমুজ্জল বিদ্যল্লেখা। কপালে- 
কপোলে পত্রলেখা, বেণীবদ্ধ কুস্তল, অঙ্গে ুবি্স্ত রক্তচেলী। পশ্চাতে 
মালা-চন্দনের স্বর্ণ থালা হস্তে স্থুবেশা! সখীর দল । 

রাজপুত্র-গ্রহে চাঞ্চল্য । মোহিত চকিত সভাতল। 

রাজকন্া। ভামিনী এক একজন রাজপুত্রের সম্মুখে দীড়াচ্ছেন। বংশ- 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে স্ৃবিজ্ঞ ভাট; “এই সেই রাজকুমার-, 

রূপকুমারী বৈশালিনী অবীক্ষিতের সামনে এসে দাড়াল । সভাস্থলে 
কলগুঞন উঠল। স্থুললিত কণ্ঠে বলতে লাগল বংশ-স্তোতা ভাট, 


«এই সেই করন্ধম-পুত্র অবীক্ষিত-__বীর বলাশ্বের পৌন্র, রাজা! বীর্ষচন্দ্রের 
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দৌহিত্র । শশান্কের মত কাস্তি, বৃহস্পতির মত বুদ্ধি, সমুদ্রের মত: 
শক্তিধর এই রাজকুমার । অনেক রাজকন্ার ধ্যানের ধন ইনি । 

ক্ষণেক স্তব্ধ হয়ে ঠাড়াল স্থকন্তা ভামিনী। শান্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
করে কি যেন দেখল, কি যেন ভাবল । তারপর অবীক্ষিতকে অতিক্রম 
করে মরালগতিতে ধীরে অগ্রসর হল সে। 

ক্রুদ্ধ সিংহের মত উঠে দীড়াল অবীক্ষিত, গর্জন করে বলল, “বিশাল- 
তনয়। কি অন্ধ? 

ফিরে দীড়াল স্তুনেত্রা ভামিনী। অপূর্ব গ্রীবাভঙ্গ,_স্থির, কঠিন 
কটাক্ষ । সে কটাক্ষে আশ্চন সন্মোহন। সখীদের উদ্দেশ্ট করে বলল 
মদিরেক্ষণা, ঈক্ষণ-শক্তি কি কেবল রাজপুত্র অবীক্ষিতের ? সখি, তোরা 
সভাকে জানিয়ে দে রাজকন্যা ভামিনী গরান্ধকে বরণ করে না ।” 

“তিনি কাকে বরণ করেন ?-_কন্বুকণ্ঠে শুধাল অবীক্ষিত। তার 
কথায় শ্লেষ। 

তেজোদৃপ্তন্বরে বলল রাজকন্যা, “যিনি বীর, বিশালরাজতনয়া তাকেই 
বরণ করে । বীরবাহুর বীধই তার শুল্ক ।' 

মরালের মত শ্রীবাভঙ্গি করে মরাল গমনে সম্মুখে পদক্ষেপ করল 
ভামিনী। নুপুরের শিঞ্জন মিশল কিন্কিণী-বস্কারে। সখীদের চাপা 
চপল হাসিতে রাজসভা চঞ্চল হয়ে উঠল । 

ক্রোধে আরক্ত করন্ধম-পুত্র । মাথায় যেন আগুন জ্বলে তার। 
বীর্ষশুক্ক। বীধশুক্কা হতে চায় বিশাল-নন্দিনী। ক্ষত্রিয়ের রক্ত উষ্ণ 
হয়ে ওঠে । বীরের রক্তধার! তার দেহে ; পিতা তার বীর করম্ধম, মাতা! 
বীর্ষচন্দ্রের কন্ত। বীরাঙ্গন। বীরা, শস্ত্রশাস্্র বিশারদ খাষি কাণ্থের নিকট 
তার অস্ত্র-শিক্ষা। বীর্যশুক্ক প্রদানে অসমর্থ নয় বীর অবীক্ষিত। 

উত্তম, তাই হক। বীধষশুক্কেই গৃহীতা হন বীরাঙ্গনা” _বিছ্যযৎগতিতে 
অগ্রসর হয়ে বলোন্মত্ত অবীক্ষিত সবলে রাজকন্যার পাণি ধারণ করল 

ভীতা, সন্ত্রস্ত সখীর দল। বন্বন্‌ শব্দে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল 


অগুরুবাসিত বরণ ডালা, কন্কন্‌ শব্দে বেজে উঠল সভীত কন্কণ। 
ঠা 


শূরের স্পর্শে ভামিনীর শিরায় শিরায় অনন্ুতূত শিহরণ। অজানা 
আশঙ্কা, অজানা শ্ুখ। আনন্দে, আতঙ্কে বিহ্বল বৈশালিনী। 
বিচিত্র এ অন্ুভূতি। 

হাজার বীরের রণহুস্কারে ত্বয়স্বর সভা সচকিত হয়ে উঠল, “এত 
স্পর্ধী অবীক্ষিতের 1: 

বানু আস্ফালন করে বলল উন্মত্ত মদ্রকুমার, 'ক্ষাত্রবীর্য কি নিবীর্য % 
সদন্তে বলল বিদর্ভ-নন্দন, “সমবেত রাজগণের মধ্যে বীর কি শুধু 
অবীক্ষিত? সঙ্গে সঙ্গে সহজ কণ্ঠে ধ্বনি উঠল, “অস্ত্র গ্রহণ কর, হে 
বীর ভূপালবৃন্দ, অস্ত্র গ্রহণ কর। “ভূপ' নামের অমর্াদা কর না 
বলগবে উন্মত্ত দাস্তিককে দমন কর।' 

পলকে স্বয়ম্বর সভ] সমর ক্ষেত্রে পরিণত হল । অগ্নাশখার মত 
ঝলক দিয়ে উঠল উদ্যত কৃপাণ। মুষলধারে মুষল বৃণ্টি, নিশিত 
শরজালে সমাচ্ছন্ন সভার ত্বর্ণদীপ্তি। মেঘ উঠেছে, ঝড় জেগেছে__ 
হান-হান শবে ছুটেছে প্রমত্ত পৰন। পাগল বনম্পতি, ঝড়ের ঝাপট 
তারই ওপর । স্ুছূর্মদ রাজকুলের আক্রমণে আক্রান্ত বীরাপুত্র অবীক্ষিত। 

কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই অবীক্ষিতের। রক্তন্নাত বীর যেন রক্তান্বর 
পরিহিত বিবাহের বর। শানায়ের মধুর স্থুরে তার বাসর মুখর নয়, 
চিত্রিত চন্দ্রাতপতলে ভীষণ সমর-ডন্বর। মঙ্গল শঙ্খরবে নয়, ছিন্ন 
মহাশঙ্খের বিকট চিৎকারে আজ বধূবরণ ৷ বধূ তার বীর্ষশুক্কা ; উগ্রবীর্য 
বিবাহের পণ; শক্রজয়ে পণ্যার কনকাঞ্জলি। হৃস্কারে গর্জনে উল্লসিত 
বর অবীক্ষিত, যেন রক্ত স্থরায় নব অধিবাস হয়েছে তার । 

এদিকে বরের তাগুবে কাপছে পতিংবর] কুমারী । দেহতটে বিপুল 
পুলকাঞ্চন, নয়ন পল্লবে পুষ্পিত শিহরণ। তুফান-সাগরে বাসর বেঁধেছে 
শৌর্য-শুক্কা বৈশালিনী, মৃত্যুর মুখে দেখছে শৃরের সৌন্দর্ন। বর তার 
এত সুন্দর ! বীর্যশুক্ক এত মহার্ঘ, এত মধুর ! 

কিন্তু, একা অবীক্ষিত, বিপক্ষ সপ্তশত অসুর শুর। তার! ধর্মযুদ্ধ 
জানে না। ছলে বা কৌশলে শক্রকে নিজ্িত করাই তাদের ধর্ম। 
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চিরকাল নির়মহীন দানধশক্তি, শ্রঙ্ঘলার ব্যতিক্রম ৷ তাই, বীর হয়েও 
পরাজিত হল অবীক্ষিত; একটি অপূর্ব শৌধ মহিমা বন্দী হল অন্থুর- 
শক্তির কবলে । বিজয়ীর জয়-নাদ যেন বজ্রগণ্ড শুল। 

ক্ষতবিক্ষত বিশাল-তনয়া। আতঙ্কে মুখ ঢাকল সে। অতল- 
সাগরে তলিয়ে যাচ্ছে বুঝি সুখের বাঁসর। 


বন্দী বীর আর বীর্দশুক্কা কন্ঠাকে নিয়ে আসা হল বিশাল-রাজের 
সম্মুখে । দলিত উধগের মত নিঃশ্বাস ফেলছে বন্দীবীর * পরাজিতঃ 
তবু গুঢ় গব। 

অধর্ম-দন্তে স্ফীত মদ্র" মগধ, বিদ্দেশের রাজকুমার । তারাও 
এগিয়ে এল, যেন রক্তমুখ বিষন্ফোটক। উল্লাসে বাহ আস্ষালন করছে 
ক্রিষ্টকর্মা বিজয়ীর দল । বিজিত অবীক্ষিতের নহিমাৰ্বিত ধীর গান্তীর্ষের 
পাশে অতি বিশ্রী, এই বাহবাক্ফোট | 

বিশাল-রাজ নিজ কন্ঠাকে উদ্দেশ্য করে গম্ভীর স্বরে বললেন, 
“কন্যা, তোমার সত) রক্ষা কর। এই বিজয়ী কীরবর্গের মধ্যে তোমার 
ধাকে অভিলাষ, তাকে বরণ কর ।' 

নীরব ভামিনী। বর-নিবাচনের উৎসাহ তার স্তিমিত হয়ে গিয়েছে। 
মনের অতলে যে বীর বরের আসনে অটিত, সে আঞ্জ পরাজিত । কিন্ত 
নিজিতকি তার বীরত্ব মহিম1? শূন্ দৃষ্টি বৈশালিনী। কি করবে, 
কি বলবে, ভেবে পায় না সে। 

গম্ভীর কে রাজা আবার বলেন, “বল, কোন্‌ বীরকে বরণ করবে 
তুমি? 

বাহু আশ্ফষালন করে এগিয়ে আসে মদ্রকুমার। নয়নে কদর্য 
কামলালসা৷। তাকে সরিয়ে দিয়ে সদন্তে সম্মুখে এসে দীড়ায় বিদর্ভ- 
নন্দন, যেন বিশাল বন্থদ্ধরায় বীর কেবল সেই-ই, জয়মাল্য তারই প্রাপ্য । 

স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিল স্থুন্দরী ভামিনী। বীরাঙ্গনা সে, বীরকে 
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চেনে। সে জানে, অস্ুরত্ব শ্রত্ব নয়, সত্য নয় সূর্যের হিরগ্ময় পাত্র। 
যারা বিজয়ী হয়েছে, তারা কেউ বীর নয়। বাঁধশুক্কার শুষ্ক কি দানব- 
শক্তি? 

সহসা রাজদ্বারে তুমুল কোলাহল উঠল। রণডস্কায় রণের নব 
আহ্বান। মদ্র-বিদর্কুমারের অস্তরাত্মা কেপে উঠল। দ্রেতপদে দূত 
এসে জানাল, “মহারাজ, পুত্রের পরাজয়ের সংবাদ পেয়ে সসৈন্যে এসেছেন 
রাজ। করন্ধম।' 

“করন্ধম ! ত্রিলোকমান্ত মহাত্া! করন্ধম !' 

হাঁ মহারাজ, তিনি। তুমুল যুদ্ধ বেধে গিয়েছে। নিমূল 
রাজন্যকুল ।' 

“তাহলে মদ্র ও বিদর্ভ রাজকুমারদের এবার অগ্রসর হওয়া উচিত 
মেঘ-গন্তীর স্বরে মন্তপ্য করলেন পিশীলরাজ । 

তয়ে পলায়নের স্থযোগ খুঁজছে ভীরুর দল । বিবাহ করতে এসে 
একি বিপদ? শুগ্ষন্বরে মদ্রকুমার বলল, “আমার রথ কোথায় £ বিদর্ভ- 
কুমার জড়িতকগ্ে বলল, আমার সারণি কোথায় গেল ? 

্রস্তে বেরিয়ে গেল কৌশলী ভীরুর দল। সন্তস্তে প্রবেশ করল 
অন্য এক রাজদুত, “মহারাজ, হতবীধ ক্ষাত্রবীর্ঘ। সভাদ্বারে উপস্থিত 
বিজয়ী করন্ধম । 

অর্থসহ অগ্রসন হলেন বিশাল-রাজ। স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে 
তিনি রাজ! করন্ধমকে প্রত্ুদ্গমন করলেন । সার্বভৌম সম্রাটের মত 
গর্বোননত শিরে সভায় প্রবেশ করলেন অমিততেঙ্তা করদ্ধম। সচল 
হিমাচল, ম্ণিকাঞ্চনদীপ্ত কিরীট ঘেন সূর্য করে উদ্ভাসিত গৌরীশঙ্গ | 

ততক্ষণে বন্ধনমুক্ত হয়েছে অবীক্ষিত। তার বুকে পরাজয়ের অসহ 
গ্লানি । নয়নে অনল উচ্ছাস। লজ্জায় পিতার দিকে মুখ তুলে তাকাতে 
পারে না সে। পিতার সম্ত্রম-স্তম্তকে যেন সে আনত করেছে, জননী 
বীরার মর্যাদাকে সে কলঙ্কভৃষিত করেছে। নতশিরে দাড়িয়ে থাকে 
লজ্জিত অবীক্ষিত। 
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বিশ্বয়ে স্তব্ধ দাড়িয়ে আছে পতিংবরা কন্া ভামিনী । 

অর্টিত হয়ে আসনে বসলেন বিজয়ী করন্ধম। মুহূর্তের দৃষ্টি 
সঞ্চালনে সভা নিরীক্ষণ করলেন তিনি । দেখলেন, সভাসদ্-সদস্তে ভর! 
নির্বাক মণ্ডপ, দেখলেন লজ্জিত পুত্রের আনত আনন। তারপর বিশাল 
রাজতনয়াকে সম্বোধন করে বললেন, “এবার তাহলে বিজয়ী রাজকুমার 
অবীক্ষিতকে তুমি বরণ কর মা !? 

নতুন বরণডালা নিয়ে এগিয়ে এল সখীর দল । গন্ধধূপে অধিবাসিত 
বরণডালায় জ্বলছে স্থমঙ্গল ঘৃতপ্রদীপ ৷ মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠল রমণী 
অধরে, মঙ্গল হুলুরব। পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণের জন্য প্রস্তুত হল । 
হধিতা; রোমাঞ্চিতা ভামিনী। বাঞ্তিত বর-বরণ উদ্দেশ্য বরণভালা! 
থেকে চন্দন-চচিত বরণমালা। গ্রহণ করতে উদ্যত হল সে। 

কিন্তু রাজকন্যার বরণমাল। তোল! হল নাঁ। তার চম্পকসম অঙ্গুলি 
ঠাপ! ফুলের মালায় সংলগ্ন হয়ে রইল । পিতৃসন্নিধানে উচ্চ স্ুস্পষ্টকণে 
ঘোষণা করল অবীক্ষিত, “আমি বিজয়ী নই-_বিজিত। পুরুষের গর্ব 
পৌরুষ। যে কন্তার সম্মুখে আমার পৌরুৰ ক্ষুণ্ন হয়েছে, তাকে আষি 
পত্বীরূপে গ্রহণ করতে পারি না” 

নিস্তব্ধ সভা গৃহ । চিত্রাপিতের হ্যায় নিশ্চল রাজকন্যা । তার মনে 
হচ্ছে মেদিনী যেন অতি দ্রুত তার চরণতল থেকে সরে যাচ্ছে, চোখের 
সামনে বিছ্যুৎবেগে ঘুরছে সত মণ্ডপ । 

স্তন্ধতা ভঙ্গ করেন নৃপতি করন্ধম, “পিতার জয়েই পুত্রের জয় । 
পিতার সম্পদ-শীলে চির অধিকার পুত্রের 1 

পপিতার সম্পদে পুত্রের অধিকার থাকতে পারে, কিন্তু শীলে নয়, 
ব্যক্তিগত শৌর্ষেও নয়'- ক্ষুব্ধ কণ্ঠে উত্তর করে অবীক্ষিত £ “বীর্যশ্ুক্কে 
পণ্যা যে রাজকন্যা, তার পণ বরের দেয়। আমি সে পণ দিতে 
পারিনি । কুমারী ভামিনী অন্য কোন বিজয়ী বীরকে বরণ করুন । 

ক্রন্দন-উচ্ছাসে ভরা যেন অবীক্ষিতের ক! সে উচ্ছাস সভায় 
করুণ মৃছনার স্থত্তি করে। রুদ্ধকণ্ঠে অবীক্ষিত আবার বলে, “রাজকন্ঠাকে 
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আমি গ্রহণ করব না, করতে পারি না। আমি পরাজিত, অবলার মতই 
পরবশ। সবলার পাণি-পীড়ন দূরের কথা, 'আমি প্রতিজ্ঞা করছি, 
জীবনে অন্ত কোন কামিনীরও করস্পর্শ করব না), 

চঞ্চল হয়ে ওঠেন রাজ! করন্ধম। বাধা দিতে গিয়ে পুত্রের জ্বলস্ত 
মুখের দিকে চেয়ে থেমে যান তিনি। মানীর সম্মানে আঘাত করতে 
পারেন না মানী। কিন্তু অন্তর তার সায় দেয় না। 

বিশাল-রাজ বলেন, “শোন ভামিনী, রাজপুত্র অবীক্ষিতের প্রতিজ্ঞার 
কথা শোন । তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে, নিঃসন্কোচে বল ।' 

শিউরে ওঠে রাজকন্তা । লজ্জা, সঙ্কোচ, ত্রাস। পুষ্পিতা কুম্তম 
আবার কলির ভিতরে আত্মগোপন করতে চায়। কিন্তু ফোটা-ফুল 
আর কলিকা হতে পারে না, বৃত্তে আত্মগোপনও করতে পারে না। 
বিধাতার ইচ্ছায় ফুটে উঠেছে সে বিপুল বিশ্বে, নীল আকাশের তলে। 
হয় সে শুকিয়ে যাবে, ঝরে যাবে-_নয় সে ধন্য হবে নিবেদিত হয়ে। 

ধীরে ধীরে মুখ তোলে ভামিনী, ভীত নেত্রে তাকায় সভার দিকে। 
তারপর কম্পিত কণ্ঠে বলে মধুকঠী, “অধর্ম যুদ্ধে পরাজিত রাজপুত্রের 
পৌরুষ ক্ষুণ্ন হয়নি । বহুজন কতৃক আক্রান্ত হয়েও রণকেশরীর মত 
পরাক্রম প্রদর্শন করেছেন বীর কুমার। তিনি অপরাজেয়, অপরাজিত । 
বীর্ষশুক্কার উচিত শুক্ক তিনিই অক্লেশে দান করেছেন । আমি মনে-প্রাণে 
এই কবীরকেই বরণ করেছি । বীর অবীক্ষিত আমার পতি ।' 

স্তব্ধ সভায় অদ্ভুত স্বরকম্পন। মধুর স্বরাঘাতে কাপে রাজা 
করন্ধমের হৃদয়তন্ত্রী, জাগে আশার ভৌরো। ধীর অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে 
বলে চলে বীরাঙ্গনা ভামিনী, “আমি কামনার দাসী নই, বারের দয়িতা। 
বীর্ই আমার শুল্ক, সেই বীর্পণে ইনি আমায় ক্রয় করেছেন। 
বীর অবীক্ষিত ভিন্ন অন্য কেউ আমার পতি নয়। ভামিনী কামিনী 
নয়, স্বৈরিণীও নয়, বিশাল রাজকন্যা সতী- এক পতিকেই সে 
ভজন। করে ! 

দীপ্তকঠে দীপ্তবঙ্কার। জ্যোতির আভা খেল! করে বীর্যশুক্কা 
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ভামিনীর বদনে। সপ্রশংস দৃর্টিতে ভামিনীর দিকে তাকান বীর 
করম্ধম। সত্যি বীর্যশ্ুক্কের যোগ্য! এই কন্যা, বীরত্বই এই বীরাঙ্গনার 
মূল্য। নারীর বীরত্ব কি কেবল শস্্-চালনায়? নারীর বীরত্ব সতীত্ব, 
নারীর বীরত্ব স্পষ্ট মর্মসত্য ভাষণে ! হৃদয়ের উপলন্ধিকে কে এমন স্পষ্ট 
করে বলতে পারে? তিনি পুত্রকে উদ্দেশ্য করে বলেন, প্পুত্রৎ এ 
বীরাঙ্গনাকে গ্রহণ করা উচিত ।” 

করজোড়ে বলে অবীক্ষিত, “পিতা, আপনি আমায় অন্য আদেশ 
করুন। যে কন্ঠার সম্মুখে আমার বীধ পরাভূত, তাকে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করলে পত্ঠীই হবে পতির পতি। একে আমি গ্রহণ করতে পারি না, 
অন্ত কোন রমণীকেও নর । কামনায় বীতরাগ হওয়াই আমার মত 
কাপুরুষের প্রায়শ্চন্ত। আজীবন ব্রহ্মচ্য পালন করে আমি এই 
পরাজয়ের প্রায়শ্চিন্ত করব । 

বিফল হল পিত। করন্ধমের শাস্্সম্মত বাক্য, বিফল হল বিশাল- 
পতির অন্ুনয়। কে কাতর নয়নে তাকাল, কার আশার মুকুল ব্যর্থ 
হয়ে ঝরে পড়ল-_অবীক্ষিত ত৷ বিচার করল না। সেস্থিরনিশ্চয়ঃ 
তার মুখে এক কথা, “আমি পরাজিত, নারীর পাণিগীড়ন করার যোগাতা 
আমার নেই ।” 

ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় ভামিনীর অন্তর। মুহুর্তের পৌরুষস্পর্শ 
বিস্ৃত হতে পারে না সে। সেকি শিহরণ! রক্তে রক্তে সেকি 
চাঞ্চল্য! ভামিনীকে যেন নতুন জীবনে জন্ম দিয়ে গিয়েছে পুরুষ দেহের 
সেই অমোঘ স্পর্শ। ভামিনী নারী, শাশ্বতী নারী । বীরত্বের অরুণ 
আবিরে সীমস্তিনী হয়েছে সে। যে বীরত্ব তার নারীত্বকে জাগিয়েছে, 
সেই বীরত্বই তার শুক্ক। এ শুক্ক যে-কেউ দিতে পারে না, যে কেউ 
দাবিও করতে পারে না। তপস্তার অমোঘ তেজে তেজস্বিনী কন্তাই শুধু 
এই পণ দাবি করতে পারে । ভামিনী কি সে তপস্তা করেছে? তাহলে 
কিসের দাবি তার ? 

মুহুর্তে স্থির সঙ্কল্পে দৃঢ় হয় ভামিনী, নয়নে স্থির বিদ্যুতের চমক। 
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ভিক্ষা সে চায় না, ভিক্ষুক প্রত্যাখ্যাত হয়। অধিকার যদি লাভ 
করতে পারে ভামিনী, কেউ তাকে ফিরিয়ে দিতে পারে না। সে অবলা 
নয়, সবলা- বীরাঙ্জনা। স্থিরক্ঠে সে বলে, “এই রাজপুত্রই আমার 
ধ্যান, এই রাজপুত্রই আমার ধ্যেয়। ইনি যদি আমায় গ্রহণ না করেন, 
তপশ্চর্যাই হবে আমার জীবন-ব্রত।' 

দীনকণ্ে চিৎকার করে ওঠেন বিশালপতি, 'ভামিনী " আকুলকণে 
বলে ওঠে সখীর দল, “সখী, এ যে ভীষণ পণ!” দীপ্তকণ্ঠে উত্তর করে 
বীরাঙ্গনা ভামিনী, পতি যার ত্রর্দচারী, পত়্ীও তার ত্রহ্ষচারিণী। 
পতির আশ্রমই পত্বীর আশ্রম ॥ 

শেষের দিকে কণ্ঠ যেন অশ্রসজল হয়ে ওঠে, সিগ্ধমধুর বজমন্দ্ে 
ভামিনী বলে, “নুর সুর্ধমুখীকে আগ করতে পারেন, ভুলতে পারেন__ 
কিন্তু কি বসন্তে, কি ববায়, স্র্মমুখী সুধকেই ধ্যান করে। ব্রহ্মচারিণী 
হয়ে চিরকাল তেমনই আমি এই বীরের ধ্যান করব । 

কাঞ্চনে ক্র্ধদীপ্সির ম্যায় বৈশালিনীর আননে মহিমাছ্যাতি ঝলমল 
করে। বীর করঙ্গম এ মহিমার মাধুধ বোঝেন। বীরাঙ্গনা বধূর করুণ- 
নয়ন তার তান্তরে বেদনার বিশিখ হয়ে জাগে । তীত্র অন্তদ্বন্দে 
হন কাতর হন। একদিকে বশ লোপের ভয়, তন্যদ্দিকে পুত্রের 
সত্যতঙ্গের আশঙ্কা । নিজেকে কিছুতেই সান্ধনা দিতে পারেন না, 
মনে-প্রাণে অবীঙ্ষিতকেও সমথন করতে পারেন না। তবু শেষ চেষ্টা 
তিনি করেন, বলেন, “পুত্র” এ পুণ্যবতীকে ত্যাগ করা তোমার উচিত 
নয় /? 

অবীক্ষিতের এক উত্তর, পিতা, আমায় অন্য আদেশ করুন । 


স্বয়স্বর-উৎসবের আনন্দ করুণ অশ্র-উচ্ছাসে পরিণত হল । সপুত্র 
বলাজ্যে ফিরে গেলেন বিমর্ষ করন্ধম। পিতাকে প্রণাম করে বিদায় 
প্রার্থনা করল ভামিনী | দিনের আলো তখন প্রায় নিভে এসেছে। 
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কেঁদে উঠল ন্নেহময় পিতার অন্তর । রুদ্ধকণ্ে তিনি বললেন, পিতা 
তো তোমায় বিদায় দেয়নি মা! অনাদরও করেনি । 

স্নেহের স্পর্শে পাষাণের রুদ্ধ উৎস খুলে যায়। এতক্ষণ ভামিনী 
ছিল এক দৃঢ়তার ছুর্গে, হৃদয়ের তেজে অটল, স্থির ধৈর্যে। মুহুর্তে 
ভেঙ্গে গেল দুঁ়তার হুর্গ, ধৈর্যের প্রাকার । জলে ভরে উঠল নীল নয়ন। 
করুণম্বরে সে বলল, “অনাদর! নিজের পিতার কাছ থেকেও বুৰি 
এত আদর পায় না কোন কন্যা । অজ্ঞাত পরিচয় কোন্‌ গন্ধবের 
ক্ষণ-বিলাসের সন্তান আমি, মাতাকে জানি না, পিতাকেও নয়। 
আপনি আমার মাতাপিতার অভাব পুরণ করেছেন। আপন কন্তার 
চেয়েও অধিক স্সেহে আমায় পালন করেছেন। আমি বুঝিনি, আমার 
মাতা নেই, পিতা নেই। কিন্তু পাত্রস্থ করার পুর্ব পর্যস্ত কন্যা পিতার 
পালনীয়া। পিত৷ তার কর্তবোর ক্রটি করেন নি। কন্যা যোগ্যপাত্রে 
অপ্িতা হয়েছে । তার পরের সুখ-দুঃখ কন্যার ভাগা। সে ভাগোর 
দায়িত্ব আমি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করছি ।! 

যোগিনীর বেশ ধারণ করে একা অরণ্যপথে যাত্রা করল রাজকন্যা । 
করুণ দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর কাছে শেষ বিদায় নিল দিনের আলো, সকরুণ 
স্বরে বেজে উঠল সন্ধ্যার পূরবী । এমনি করেই প্রতি বিবাহান্তে বাজে 
বিদায় রাগিণী। অনেক নয়ন অশ্রুপুরণণ করে, অনেক কণ অশ্ররুদ্ধ 
করে এমনি করেই চিরকাল পতিগৃহে যাত্রা করে আদরিণী 
কন্যার দল। 

ভামিনীও আজ পতিগুহে যাচ্ছে। পতি তার বীর্ষের তপ। 
বীর্ষশুক্কা যোগিনীর অভিসার সেই তপস্তায় বিলাস-কুগ্ডে। সে কুপ্ত 
কতদূর ! 

একাকী পথ চলছে রাজকুমারী । রাজকুমারী, কিন্তু নিরাভরণা । 
আজ তার যোগিনীর বেশ। মুছে গিয়েছে অঙ্গের অঙ্গরাগ, মুছছে 
গিয়েছে অলক্ত-চিহ্ন। বনপথে কুশাস্কুরের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত কোমল 
চরণ। জ্রক্ষেপ নেই ভামিনীর। কাঁটায় আচল জড়িয়ে যায়, দেহে 
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আঁচড় লাগে__কিন্ত সে থামে না। অন্তহীন চলার পথ অনস্ত হয়ে ওঠে 
গভীর জনহীন অরণ্যে। 

একদিন, ছুইদিনঃ তিনদিন পথ চলছে সে। অন্ধকার রাত আসে 
বিতীষিকার মত। জোনাকি যেন কবন্ধের চোখের আলো! । মিট্মিট 
করে জ্বলে নিমেষে নিভে যায়। রাত আরও ভয়াল হয়ে ওঠে, আরও 
অন্ধকার । কিন্তু ভামিনী নিজের অন্তর-প্রদীপে আলোময় করে নেয় 
নিশীথ রাত্রি। ভয়কে সে নিঃশেষে জয় করেছে। যেনারী রিক্তা, 
অপিতা-_তার জীবনে ভয় কোথায়? চির নির্ভয় বীরাঙ্গন! ৷ 

বৈশালিনীর হৃদয়-পদ্মে একটি বীরের আসন । নয়নে একটি বীরের 
স্বপন | তার কল্পনায় যে কি গভীর উন্মাদনা, বোঝাতে পারে না 
ভামিনী। রক্তে রক্তে ঝড় ওঠে, শিরায় জাগে তুফান। সেম্পর্শ 
যেন বিছ্যুৎস্পর্শ। স্মরণ করতেও দেহের কণাগুলি আনন্দে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, রক্ত ছ্রস্ত শিশুর মত নৃত্য করে। 

এই স্পর্শ কি আবার লাভ করবে না ভামিনী ? 

চমকে ওঠে রাজনন্দিনী। সে স্পর্শের যোগ্যা কি সে? সে 
বিপুল পুলকভার সহা করার মত শক্তি কোথায় 1__তার জন্য চাই 
কঠিন তপস্তা । বিলাগিনী রাজনন্দিনী প্রার্থনা করেছে, কিন্তু তপস্থা 
করে নি। বিলাস-কুঞ্জে বীরকুমারকে বন্দী করতে চেয়েছে সে সামান্য 
কামলালসায়। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! ব্র্থতো সে হবেই। সেতো 
বীরের প্রেমকে জাগাতে পারেনি । তার জন্য যে চাই তপস্যা! ৷ 

সেই কঠিন তপস্তার জন্য প্রস্তুত হয় ভামিনী। নতুন দেহশুদ্ধি, 
নতুন প্র্স্তুতি। অল্লাহার ক্রমে অর্ধাহারে পরিণত হয়, অবশেষে 
নিরাহার । কৃশ তনু, অস্থিসার দেহ। ত্বক শুষ্ক হয়ে গেল, বূপ 
মলিন হয়ে গেল। রাজকন্তার কাজল সম কুটিল কুস্তল, রুক্ষ জটিল 
জটে পরিণত হল । মলদিগ্কাঙ্গী বিশুষ্ক কমল। ভামিনী যেন 
কৃষ্ণাচতু্দশীর টাদ। প্রাণমাত্র অবশিষ্ট । 

ভামিনী ভাবে, কি কাজ এই জীবনে? আশা তো সফল হবে না। 
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সম্কলে স্থির বীর অবীক্ষিত। তান তো প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবেন না । 
তপোবলে যদি কাছেও আসেন তিনি, তিনি পত্বীকে গ্রহণ করবেন না। 
তবে কি কাজ এই জীবনে ? নতুন জীবন যদি পায় সে, সেই জীবনে 
হয়তো সে অবীর্ষিতকে লাভ করতে পারে । সেদিন সমর্থ ভামিনীকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না অবীক্ষিত। বীর পত্বীর সৌভাগ্য 
তাকে দিতেই হবে! তাহলে অস্ত যাক কুষ্ণাচতুর্দশীর চাদ, কুন্ত 
যামিনীর আধার পেরিয়ে মৃত্যন্সান করে নবীন জীবনে জেগে উঠ্‌ক 
ব্যর্থকাম। বিশালকন্তা। ৷ 

আত্ম-বিসঞ্জনের জন্য কুতসঙ্কল্ন ভামিনী । | 

অনাহারে শীর্ণ দেহ। পর্ণশষ্যায় যেন আগুন জ্বলছে । চোখে 
আধার নেমে আসে ভামিনীর। মৃত্যু কতদূর! নবজন্ম কত দূরের 
পথ! দুরের আকাশ আবছ] হয়ে আমে । কোথায় গেল গ্রহ, নক্ষত্র, 
ছারাপথ ! নরনপল্পবে কাপছে নিঃসীম আধারের যবনিকা। 

সহসা সেই অন্ধকারে যেন আলো। জলে উঠল । কোথায় ?__ 
চারদিকে চকিত চোখে তাকাল ভামিনী। হঠাৎ নির্জন অরণ্যে 
ধ্বনিত হল সধুর স্বর। কোথায় ?_ প্রাণপণ শক্তিতে উৎকর্ণ হল 
ভামিনী! কোথায়? কোথায়? 

মনকে জোর করে নিজের অন্তরে নিয়ে এল সে। চম্কে উঠল 
বিশাল-তনয়া। এ আলো জলেছে নিজের মনে, কথা বলছে তারই 
অস্তরাত্সা। মধুরম্বরে যেন বলছে, “জীবন কেন বিসজন দেবে? 
বীরের পত্বী তুমি, মনকে দৃঢ় কর। বারবরকে অবশ্যই লাভ করবে। 
নিশ্চয় তুমি চক্রবতাঁ রাজার জননী হবে ।” 

চক্রবতাঁ রাজার জননী ! নিরাশায় আশার একি আনন্দ শিহরণ ! 
সর্বাঙ্গ কাপছে ভামিনীর। সে কেমন করে সম্ভব? রাজকুমার 
অবীক্ষিত তার স্বামী । তিনি তো তাকে অভিলাষ করেন না। ব্যর্থ 
হয়েছে বিশাল-রাজের অন্থুরোধ, ব্যর্থ হয়েছে মহাত্বা করন্ধমের মিনতি, 
উপেক্ষিত হয়েছে ভামিনীর অনুনয় । সঙ্কল্ে অটল তার পতি। তবে? 
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মিগ্ধম্বরে বলে মধুর আশা, “অসম্ভব সম্ভব হয়। প্রাণ-বিসর্জন 
দিও না। পুণ্যব্রতাকে ব্রতপতি নিরাশ করেন না।? 

মোহন সম্মোহন। আশায় ধৈর্য ধরে রাজকন্া, আশায় বৃক বাঁধে। 
কৃষ্ণ! চতুর্দশী কি চিরদিন থাকে ? অমাবস্তার বুকে স্ৃপ্ত রাকারজনীর 
সম্ভাবনা । পূর্ণতার আশায় মরে গিয়েও কলায় কলার বৃদ্ধি পায় চাদ। 
ভামিনীর মনে তেমনি আবার লাগে আশার দোলা । আশায় প্রতীক্ষা 
করে রাজবালা । 

একদিন গভীর রাতে ব্বপ্প দেখে ভামিনী । আ্নানাথনী হয়ে সে যেন 
গঙ্গাহ্দে এসেছে। কি স্থুন্দর শোভ।! গঙ্গাহবদের । অপৃব সৌন্দধে মণ্ডিত 
গঙ্গাহদি বনভূমি । অজুন, শাল, শিয়ালের সারি। মৃগনাভি গন্ধে 
আমোদিত তীর। প্রক্কীতির মধুর আশীবাদ। ধারে সোপান বেয়ে হুদ- 
নীরে নামে সে। স্বচ্ছ নীল জল | চারদিক থেকে কলকল হেসে স্পর্শ 
করছে তাকে। বড় মধুর পরশ! আনন্দে আপন হারা ভামিনী শুভ্র 
স্টিক জল নিয়ে খেল। করে। হঠাৎ একি! একট। বিরাট বৃদ্ধ নাগ 
প। জড়িয়ে ধরেছে তার । শিউরে ওঠে ভামিনী। প্রাণপণে বন্ধন মুক্ত 
হতে চেষ্টা করে। কঠিন বন্ধন, জটিল নাগপাশ। যত জোর করে সে, 
তত তীব্র আকৰণ। বৃদ্ধনাগ সবলে তাকে পাতালের দিকে আকর্ষণ 
করতে থাকে। চিৎকার করতে না করতে মে জলে ডুবে যায়, শিশ্বাস 
যেন রুদ্ধ হয়ে আসে । সহসা! দেখে, সে পাতালের নাগলোকে এসেছে। 
অদ্ভুত দেশ। চারদিকে শুধু নাগ আর নাগিনী। অনেকের ফণায় 
উজ্জ্বল মণিরত্ব। রত্বছ্যুতিতে দীপ্ত পুরী। একস্থানে শোভা পাচ্ছে 
একখানি শুন্য সোনার পালঙ্ক। সহসা বৃদ্ধ নাগ তার বন্ধন শিথিল করে 
দিল। প্রাণভয়ে দৌড়িয়ে সেই সোনার পালঙ্কে উঠে বসল 
রাজনন্দিনী। দেখতে দেখতে সোনার পালক্ক ঘিরে দীড়াল অসংখ্য 
নাগ, নাগপত্বী, নাগকুমার আর নাগকন্তা। কি আশ্চর্য! তাদের 
অর্ধেক দেহ মানুষের মত, পুচ্ছ শুধু নাগের। মানুষেরই মত কথা 
বলছে তারা, করছে কাজ। তারা সবাই পুজোপহার নিয়ে এসেছে। 
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একজন বলল, “রাজকন্তা, এ সোনার পালঙ্ক আপনারই আসন ।' 
উত্তর দিতে পারছে না ভামিনী। কে সে? সেকি? চিস্তার 
অবকাশ নেই। কেউ এসে তাকে স্গন্ধ অন্ুলেপনে অনুলিপ্ত করল, 
কেউ তার অঙ্গে পরিয়ে দিল মহার্ধ রেশমবস্ত্র; একজনে বহুমূলা 
পাতাল-ভূষণে ভূষিত করল তাকে। শুধু তাই নয়, তারপর তারা 
তাকে পূজা করতে লাগল, হাতজোড় করে স্থুললিত কণ্ঠে মধুর স্তবগান 
করতে লাগল, আর সুন্দরী নাগকন্যাগণ দেহকে লীলায়িত করে অদ্ভুত 
ভঙ্গিতে নৃত্য শুরু করে দিল। কি বিচিত্র নাগনৃত্যঃ কি বিচিত্র 
লাস্তময় ভঙ্গি! একসঙ্গে ছলে ছুলে উপরে উঠছে হাজার ফণা, 
একসঙ্গে নামছে_ কখনও ফণার হেলানেো দোল্। অবাক হয়ে গেল 
ভামিনী। কোথার এল সে? স্থখময় স্বপ্নাবেশে সে প্রশ্ন করল, 
“তোমরা এমন করে আমার পুজা করছ কেন ? 

“আপনি আমাদের রক্ষাকত্রা । আপনার কথার ওপর জীবন-মরণ 
নির্ভর করছে আমাদের ৷ 

“সে কি! জিজ্ঞান্ু নেত্রে তাকাল ভামিনী । 

একজন নাগপত্বী বলল, “বীরের পত্বী হবেন আপনি। আর 
একজন বলল, “রাজচক্রবতী মরুত্তের জননী হবেন আপনি । আমরা 
কোন কারণে তার কাছে অপরাধী হব। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে আমাদের 
ভীষণ শাস্তি দিতে উগ্ভত হবেন। তখন দয়া করে আপনি আপনার 
পুত্রকে নিষেধ করবেন। বলুন, এই অনুগ্রহ আপনি করবেন ? 

নির্বাক ভামিনী। ক্ষেত্র নেই তার শস্ত, ভর্তা নেই তার পুত্র ! 
তবু কৌতুক বোধ করল সে। হেসে বলল, “আমার পুত্র যদি তোমাদের 
শত্রত। করে, নিশ্চয় আমি তাকে নিষেধ করব । 

নাগলোকে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। সহত্র সহ নাগ ফণ! 
আনত করে কৃতজ্ঞতা ভরে লুটিয়ে প্রণাম করল তাকে। 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। কোথায় রহস্তময় পাতালপুরী, কোথায় সেই 
নাগকন্যা ! নিজন বনের ব্রততল্লে শয়ান ভামিনী। কিন্তু, কি অদ্ভুত 
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ব্বপন ! সে বীরের পত্বী হবে, রাজচক্রবর্তাঁ পুত্রের জননী হবে। 
কি তার নাম 1 স্বপ্নের নাম মনে করতে পারে না লে। কিন্তু, জেগেও 
সেই মধুর স্বপ্নে বিভোর হয় । 

দিন যায়, মাস যায়। খতুর আবর্তনে কাল এগিয়ে চলে । নির্জন 
বনে বীর পতির জন্য প্রতীক্ষা করে রাজকন্যা ভামিনী । সে শুনেছে-- 
নাগ-ম্বপ্ন বিফল হয় না। 

অবীক্ষিত সহ রাজ্যে ফিরে এলেন রাজা করদ্ধম। অবীক্ষিতের 
মাতা বীরা। তিনি সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন পুত্র আর পুত্রবধূর জন্য । 
তিনি ছুটে এলেন । 

বধূ কোথায় ? 

“পুত্রকে জিজ্ঞাসা কর, বীর।।'__ গম্ভীর মুখে বললেন করন্ধম । 

পুত্রকে প্রশ্ন করল বারা, “বধূ কোথায় ? 

মবীক্ষিত মাথা নত করে রইল । 

বীরা ক্রমে ক্রমে বীরাঙ্গনা! বধূর কথা শুনলেন, শুনলেন পুত্রের 
অবিচল প্রতিজ্ঞার কাহিনী । তারও অন্তর কেঁদে উঠল। একটি 
রিক্ত! ব্রতচারিণীর বেদনায় মথিত হল আর একটি স্সেহময়ী নারীর 
আন্তর। কিন্তু কি করতে পারেন তিনি? নারী অবল!। নারীর 
জীবন নিরুপায়, শুধু অশ্রুময়। 

তথাপি গোপনে ব্রতচারিণী বৈশালিনীর খোঁজ করলেন তিনি। 
ঘূত এসে জানাল, “রাজকন্তা প্রাসাদ ত্যাগ করেছেন ।' 

“কেন ? 

“কঠিন তপস্তায় ব্রত পালনের জন্য 

“কোথায় গিয়েছে ? 

“সে কথ! কেউ বলতে পারেনি । জনশ্রুতি-_ গভীর নৈমিষ অরণ্যের 
দিকে তিনি যাত্রা করেছেন ।' 

বীর! নিজে বীরাঙ্গনা । বীরের রক্তে তার জন্মঃ পিতা বীরাগ্রগণ্য 
ৰীর্ষচন্দ্র । বীরাঙ্গনার মর্ম বোঝেন তিনি। বীরাঙ্গনার জীবন কুস্রম- 

খে 
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কোমল নয়, কণ্টকাকীর্ণ তার পথ, ছুঃখ-বেদনা তার চিরসঙ্গী। বীরকে 
সে সহজে লাভ করতে পারে না। তার জন্য তাকে কঠিন তপশ্চরণ 
করতে হয়। রাজকন্যা সেই কঠিন তপে ব্রতী হয়েছে। কঠোর ব্রতে 
কঠিন সিদ্ধি লাভ করুক রাজনন্দিনী । 

কিন্তু, কি সিদ্ধি বীর পত্বীর ?-_-নিজের মনে ভাবেন বীর । স্থকঠিন 
তপশ্চর্ধীয় সিদ্ধি যখন কর্তলগত হয়, বীর যখন প্রসন্ন হনঃ তখনও 
নিশ্চিন্তে কাটে না বীরাঙ্গনার জীবন। শঙ্কা, চিন্তা, যুদ্ধের রক্তাক্ত স্বপ্ন 
বীরপত্বীর জীবনকে তুর্বহ করে তোলে । এই ছুঃসহ ছুঃখের দহনেই তার 
জীবন কারঞ্চনপ্রভায় বলমল করে। আনন্দে আতঙ্কে রুদ্র-সন্দরের মুখ 
দেখে বীরাঙ্গন। | 

বধুর জন্য গভীর মমতা বোধ করেন বীরা। মনে মনে প্রার্থনা 
করেন, ব্রতপতি তাকে সিদ্ধি দান করুন। দারুণ অস্থিরতায় দিন কাটে 
রাজমহিষীর । 


নীতিশাস্ত্রবিশারদ মন্ত্রিগণের সঙ্গে মন্ত্রণা করেন রাজা করন্বম। 
মন্ত্রিগণ বলেন, “সীমান্তের শক্র ক্রমে ছুজয় হয়ে উঠছে মহারাজ ? 

“শক্রদের দমন কর । 

“সৈন্য চায় সম্রাটের সৈনাপত্য ॥ 

“সম্রাট আজ বুদ্ধ” 

“পুত্রকে তাহলে সাত্রাজ্যে অভিষিক্ত করুন 

“পুত্র সাআজ্য প্রার্থনা! করে না, মন্ত্রি 

“তাহলে অনিবার্য শত্র-সঙ্কট । মহারাজ, যৌবনে রাজ্যের প্রতি 
যুবরাজের বীতরাগ শুধু এঁহিক ক্ষতির কারণ নয়, আমুগ্মিক ক্ষতিরও 
কারণ। 

ভীত হয়ে ওঠেন ধর্মভীরু বীর করন্ধম। গভীর রাতে বিনিদ্র রজনী 


যাপন করেন তিনি। গবাক্ষ পথে দেখা যায় দূরের আকাশ । শুষ্চ 
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দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে থাকেন। অন্ধকার পিতৃলোকের পথ। তৃষাতুর, 
ক্ষুধাতুর পিতৃগণ। হাহাকার করছেন তীরা, ভ্রকুটি করছেন তারা, অভিশাপ 
দিচ্ছেন তারা । অস্থির হয়ে ওঠেন করদ্ধম, কণ্ঠে অস্ফুট কাতরোক্তি। 
জেগে ওঠেন পত্রী বীরা, তুমি ঘুমাও নি? 
রাজার চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃট্টি। ভয়ে শিউরে ওঠেন বীরা। রাত্রির 
অন্ধকার-দর্পণে স্পষ্ট স্বামীর অস্তরাত্মার যুখ দেখতে পাচ্ছেন তিনি। 
কিন্তু উপায়! 


'একদিন পুত্র অবীর্ষিতকে ডাকলেন বীরা। 

অবীক্ষিত এসে জননীর সম্মুখে দাড়াল । পৌরুঘব্যগ্তক দীপ্ত পুরুষ- 
মৃতি। রাজপুত্র কিন্তু চীবরধারী, টাচর কেশে কঠিন জট। হাদয় 
বিদীর্ণ হয়ে যায় জননীর ধৈর্য ধারণ করে তিনি বলেন, “তুমি আমার 
হবযোগা সন্তান । 

মস্তক নত করে দাড়িয়ে থাকে অবীক্ষিত। 

বীরা বলেন, “তুমি বীর ।” 

রক্তে যেন দূর দিনের সমুদ্রগর্জন শোনে ধীর অবীক্ষিত। 

পুত্র, তৃমি ধামিক। 

মাতার দিকে জিন্ান্্র নেত্রে তাকায় অবীক্ষিত। মাতা বলেন, “আমি 
হুফর “কিমিচ্ছক' ব্রত উদ্যাপন করব। তুমি আমার ব্রতের সহায় হও ।” 

এতক্ষণে অবীক্ষিতের মুখে ভাষা ফোটে। বিনীতভাবে সে বলে, 
“মা, এ দেহ ও দেহের শক্তি তোমারই কপার দান। বল, কি করতে 
হবে আমাকে ? 

বীরা বললেন, “কিমিচ্ছক ব্রতের নিয়ম,_এ ব্রতের সহায়ককে 
যাচকের কিমিচ্ছা প্রদান করতে হয় 7 

দীপ্তক্ঠে বলে অবীক্ষিত, “আমার দেহের ও শক্তির যা সাধ্য, তোমার 
ব্রতে আমি অবশ্থই ত৷ দান করব 1 
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নিগ্ধ হেসে বীরা বলেন, “সাধ্যের অতীত মানুষের আর করণীষু 
কি আছে? তোমার যা সাধ্য, তাই দিয়েই তুমি আমার ব্রতের, 
সহায়তা করবে । 

ক্তননীকে প্রণাম করে ব্রতের উপকরণ সংগ্রহে উদ্যোগী হল ৰীর. 
অবীক্ষিত। জননীর পুণ্যব্রতে পণ তার দেহ ও সামণ্থ্য। 


মহা সমারোহে “কিমচ্ছক' ব্রত আরম্ভ হল। অতি 'কঠিন এই 
ব্রত। ব্রতস্থল থেকে কেউ বিমুখ হয়ে ফিরে যেতে শীরবে না। 
ব্রতধারিণী ও তার সহায়ক আত্মীয়গণের কাছে এ সময় যে যা ইচ্ছা 
করবে, তাই পূরণ করতে হবে। এ ব্রতে সিদ্ধিলাভ করতে পারে এক 
স্বর্গের কল্পতরু, আর মর্তে কল্পতরু সদৃশ ব্যক্তি । 

রাজমহিষী বীরা মরিয়া হয়েই যেন এই কঠিন ব্রত উদ্যাপন' 
করলেন। ব্রাহ্মণগণ সন্কপ্পসুত্ত উচ্চারণ করে ব্রতকর্মে ব্রতী হলেন। 
খত্বিক গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণ! করলেন, “করন্ধম-মহিষী বীর কিমিচ্ছক ব্রত 
অবলম্বন করেছেন, কে কি ইচ্ছা করছ, কার কি ছুঃসাধ্য সাধন করতে 
হুবে, বল। তিনি অবশ্যই তা পূরণ করবেন । 

উৎসাহিত হয়ে উঠল রাজপুত্র অবীক্ষিত। জননীর ব্রতে সে-ও 
সহায়ক সে-ও ঘোষণা করল, “মায়ের এই পুণ্যব্রতে আমি তাকে সাহায্য 
করব প্রতিজ্ঞা করেছি। যার যা! অভিলাষ, প্রকাশ কর। সাধ্য, ছুঃসাধ্য 
বা অসাধ্য হলেও আমি প্রাণ দিয়ে তা সাধন করতে চেষ্টা করব ।; 

রাজপুত্রের ঘোষণায় অর্থাদের মধ্যে বিপুল উৎসাহ সঞ্চারিত হল। 
কিমিচ্ছক ব্রতে পুত্রের ঘোষণা শুনে পুলকিতা হলেন পুণ্যবতী বীর! । 
আনন্দে তার আনন উদ্ভাসিত হল। 

ব্রতস্থলীতে অগণিত প্ররার্থার ভিড়। ইচ্ছামত কাম্য প্রার্থনা: 
করছে হাজার লোক--গ্রাম, ভূমি, স্বর্ণ, কাঞ্চন, হেমমুদ্রা। উন্মুক্ত 
রাজিভাগ্ডার । উদ্দীপিত অবীক্ষিত। 


সহস! প্রার্থীর মত হস্ত প্রসারণ করে পুত্রের কাছে এসে দাড়ালেন 
স্বয়ং নরেন্দ্র করদ্ধম, বললেন, 'পুত্র তোমার জননীর পুণ্যব্রতে তুমি 
কিমিচ্ছক প্রদানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছ। আমার একটি ইচ্ছা পুর্ণ কর।» 

অবীক্ষিত বিস্মিত হল। নর মধ্যে যিনি নরেন্দ্র তার আবার কি 
প্রার্থনা? পুত্রের কাছে পিতার কি প্রার্থনা? পিতা কি সত্যি প্রার্থী ? 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে অবীক্ষিত বললঃ “পিতা, আমার শরীর ও 
সামর্থ্য দ্বারা যা সাধা, আমি অবশ্যই তা সাধন করব। বলুন, কি 
আপনার প্রার্থন ? 

করুণকণ্ঠে বললেন বীর করন্ধম, “আমি বৃদ্ধ। বংশের একমাত্র 
পুত্র তুমি, তুমিও ব্রহ্মচারী । কিন্তু বংশলোপভয়ে আমি কাতর 
হয়েছি । বংশক্ষয়ে ধর্মক্ষয়ঃ পিতৃপিগুলোপ মহা! অনর্থের মূল। দিনে- 
রাতে আমি বিনিদ্ব। পিতৃলোক থেকে তৃষাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন পিতৃগণ। আমি সে চোখ দেখে শিউরে উঠি । 

সত্যি শিউরে উঠলেন করন্ধম। বৃদ্ধের নয়নে স্পষ্ট আতঙ্ক চিহ্ন 
কাতরম্বরে তিনি বললেন, পুত্র তুমি বংশরক্ষা কর, আমায় পৌত্রমুখ 
দর্শন করাও | এই-ই আমার ইচ্ছ।।” 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে অবীক্ষিতের। মে বলে, “অধম 
থেকে আমায় রক্ষা করুন, আপনি অন্ত প্রার্থনা করুন। প্রতিজ্ঞা করে 
আমি স্ত্রী-সম্তভোগে বীতরাগ হয়েছি__আমার ধর্ম রক্ষা করুন ।' 

সহসা! যেন জেগে ওঠেন বীর-কেশরী। তীব্রম্রে তিনি বলেন, 
“মিথ্যা অর্ধ্মভয়ে কাতর হচ্ছ তুমি। দ্বিতীয় আশ্রমকালে চতুর্থ 
আশ্রমের আচরণই ধর্মবিরুদ্ধ। যে অধর্মভয়ে তুমি ভীত, গাহস্থ্ 
আশ্রমে তাই-ই ধর্ম । 

স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকে অবীক্ষিত। সিংহ্গর্জনৈে বলেন করন্ধমঃ 
পরাজিত হয়ে যে জীবন-সংগ্রাম ত্যাগ করে, সে ভীরু । তোমার 
বৈরাগ্য ব্লীবোচিত, কর্তব্যভয়ে তুমি জগৎ-পলাতক। দায় থাকতেও 
দ্বায়িত্ব গ্রহণে যার! পরাজ্ঞুখ, তারা মানুষ নামের কলঙ্ক । 
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অবীক্ষিতের বীর-সত্তায় আঘাত গভীর হয়ে বাজে। রক্তকণায় 
স্তিমিত অগ্রিস্ষুলিঙ্গ যেন দপ. করে জ্বলে উঠতে চায়। সেভীরু? 
সে মানুষ নামের কলঙ্ক ? কিন্তু উত্তর দিতে পারে না সে। পিতা 
বলে চলেনঃ “কিমিচ্ছক ব্রতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তুমিঃ আমায় কিমিচ্ছা প্রদান 
কর। গৃহাস্ত্র অনুসারে তুমি আমায় পৌত্রমুখ প্রদর্শন করাও । 
তোমার মাতারও এই ইচ্ছা । 

ব্জাহতের মত ড়িয়ে থাকে অবীক্ষিত। কিমিচ্ছক 
প্রদানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে সে বীতংসবদ্ধ হয়েছে। তার উভয় 
সঙ্কট । ৃ 

পুত্রকে দিধাগ্রস্ত দেখে এগিয়ে এলেন নিয়ম ব্রতধারিণী জননী । 
অপূর্ব মহীয়সী মুতি। প্রশান্ত বদনে স্সিগ্ধ জ্যোতি । ধীরকণ্ঠে তিনি 
বলেন, পুত্র তোমার পিতাকে কিমিচ্ছা প্রদান কর, আমার ব্রত 
সার্থক কর।' 

ভগ্রকথে বলে অবীক্ষিত, ব্রহ্মচারী আমি- পত্বী-ত্যাগী। কেমন 
করে পিতার কিমিচ্ছ প্রদান করব? প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অধর্ম থেকেই বা! 
কি করে রক্ষা পাব ? 

মধুর কে বললেন জননী বীরা, “তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না, ধর্ম 
থেকেও ভুষ্ট হবে ন1 তুমি। নৈমিষারণ্যে আছে সোনার হরিণী, বীর্ষ- 
শুক্কে সেই হরিণীকে গ্রহণ করে তুমি তোমার পিতার কিমিচ্ছ! প্রদান 
কর। 

রুদ্ধকণ্ঠে অবীক্ষিত বলল, '্বগয়৷ দিয়ে কি করে পিতার প্রার্থন। 
পূর্ণ হবে ? 

«সে বিচার হবে পরে" দৃঢ়ম্বরে বললেন বীরা', “তুমি আদেশ পালন 
কর। 

জননীর আদেশ শিরোধার্য করে ব্রতস্থলী থেকে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
বেরিয়ে এল অবীক্ষিত। রহস্তের জাল ভেদ করতে পারছে নাসে। 
মুগয়ার অর্থ কি বিবাহ ? সোনার হরিণী কি? 
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লুপ্ত বুঝি অবীক্ষিতের চেতনা । লুপ্ত উৎসাহ, উদ্দীপন] । 
আকাশ কি ধূসর ! পৃথিবী কি অকরুণ ! 


নিবিড় অরণ্যপথে চিস্তাকুল চিত্তে চলছে ধনুস্পাণি অবীক্ষিত। 
তুণবদ্ধ তীর, পৃষ্ঠদেশে লম্বিত ধন্থ। অবশেষে তাকে পরাজয় স্বীকার 
করতে হবে। নির্লজ্জের মত নারীর পাণিগ্রহণ করবে সে। যে নারীর 
সমক্ষে পরাজিত হয়েছে অবীক্ষিত, সেই নারীকেই বরণ করতে হবে । 
কি ভাববে বিবাহিতা পত্বী? ভাববে,-স্বামী তার ছুর্বল, ভীরুর 
পত্বী সে। 

না, এ হতে পারে না। স্ত্রীর প্রাধান্য স্বীকার করতে পারে না 
বীর অবীক্ষিত। সে পরাজিত বটে, কিন্তু শৌর্ধ তার লুপ্ত হয়নি। 
নিজের অজ্ভাতসারে পুষ্ঠলম্থিত ধন্তু স্পর্শ করে অবীক্ষিত, তুণ থেকে 
একটি তীর নিয়ে ভীক্ষদৃষ্টিতে কি যেন পরীক্ষা করে। বহুদিনের 
অব্যবহৃত শর। অনেকদিন ধনুস্পর্শ করেনি অবীন্গিত। কিন্তু শর 
সন্ধানে কি সে অক্ষম ?_অক্ষম নয়। মুহূর্তে ধন্ুতে শর যোজন! করে 
সে শর সন্ধান করে। আজও অব্যর্থ সন্ধান। শরম্পর্শে আজও 
শিরায় শিরায় অদ্ভুত উন্মাদন| । 

কিন্তু মুহুর্তেই উন্মাদন। স্তিমিত হয়ে আসে । হৃদয়ে শেলের মত 
বাজে পিতার কথা । সেনাকি ব্লীব! সংগ্রাম ভয়ে জগতকে ত্যাগ 
করেছে সে! দায়িত্ব পালনে পরাজ্ুখ বলেই সে নাকি দায় গ্রহণ 
করেনি । অবীক্ষিত কি সেই কর্তব্য-বিমুখ কাপুরুষদের দলভুক্ত? 
পিত৷ কি করে মনে করলেন এমন কথ? 

পিতার মুখখানি মনে পড়ে। বংশলোপভয়ে কাতর বীর। চিন্তায় 
বার্ধকা নেমেছে তার দেহে। পলিত কেশ, লোলিত চর্ম। কথায় 
কথায় অসহিষুণতা। তার দিকে কাতর চোখে চেয়ে আছেন পিতৃলোকের 


পিতৃগণ ! তাই তীব্র ভৎসনা, তাই কাতর প্রার্থন।। 
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এ প্রার্থন পূর্ণ করতে হবে অবীক্ষিতকে। মাতার কিমিচ্ছক 
ব্রতে পিতাকে কিমিচ্ছ৷ প্রদান করতে হবে পৌত্র উপহার দিয়ে। এক 
গ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে, আর এক প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে হবে। যখন 
অবীক্ষিতের প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কথা শুনবেন, তখন কি মনে করবেন 
বিশাল-তনয়।? সে তাকে পতিরাপে কামনা করেছিল, তার সম্মুখে 
প্রতিশ্র্ত হয়েছে অবীক্ষিত, সে তাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করবে না, কোন 
কামিনীর করম্পর্শ করবে না জীবনে । আজ যদি সেই পত্বীই গ্রহণ 
করতে হয়, বিশাল-নন্দিনী ব্যতীত আর কাকে গ্রহণ করবে.সে? 

অবীক্ষিত সেই বীরাঙ্গনার মুখখানি মনে করতে চেষ্টা করে। কি 
উজ্জল দীন্তি সে মুখে, কত পবিত্রতা সেই শুচিম্মিতার আননে ! যেদ 
একখানি শৌর্ধ-প্রতিমা! কানে বাজে সেই মধুর স্বর, “বীর অবীক্ষিত 
ভিন্ন কেউ আমার পতি নয়। তিনি যদি আমায় গ্রহণ না! করেন, আমি 
তার জন্যই আজীবন তপস্থ। করব। বীর্ষশুক্কা আমি, আমি সতী-_ 
আমি কামিনী নই, ন্বৈরিণী নই ।+_কি দৃঢ় কণ্ঠ! মধুরে প্রদীপ্ত বঙ্কার। 

এখনও কি অবীক্ষিতের জন্য তপস্তা করছেন শুচিস্মিতা 1? 
কোথায় 1_-সেই বিশীল-রাজ ভবনে? রুদ্ধদধার কক্ষে ব্রতচারিণী 
বিশালতনয়ার মৃতি কল্পনার পটে অঙ্কন করতে চেষ্টা করে অবীক্ষিত। 
নিমীলিত নয়নে একাগ্রমনে ধ্যান করছেন পতিংবরা ভামিনী। বার 
অবীক্ষিতের জন্য তপস্যা করছেন বীরাঙ্গনা । কি ক্ষতি হত যদি 
অবীক্ষিত তাকে গ্রহণ করত ? 

অনুরাগিণী নারীর প্রেমকে অবীক্ষিত উপেক্ষা করেছে, উপেক্ষা 
করেছে সেই প্রেম, যে প্রেম হুর্লভ। ছুঃখে যা অটল, প্রত্যাখানেও 
যাস্থির। এ প্রেম জগতে কয়জন পায়। প্রেমিকা প্রকৃতি স্বেচ্ছায় 
এই মহার্ধ রত অবীক্ষিতকে দিতে চেয়েছিল । দাস্তিক অবীক্ষিত, 
বুদ্িভ্রান্ত অবীক্ষিত সে রত্বুকে হেলায় ত্যাগ করেছে। তাই বৃৰি 
ব্যথাহতা নারীর দীর্ঘশ্বাস আজ ভীষণ প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হয়েছে । 
চামুণ্ড আজ প্রেমিক! প্রকৃতি ৷ 
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ঘিপ্রহরের বনপ্রকৃতির দিকে তাকায় অবীক্ষিত। কে হেন 
অগ্নিবৃণ্টি করছে, প্রত্যাখ্যাত নারীর অশ্রু-বহি ; কে যেন জ্রকুটি- 
কুটিল দৃষ্টি মেলেছে,_উপেক্ষিতা নারীর ভ্রভঙ্গ। বিরাট বনম্পতি 
দগ্ধ, স্তব | 

দগ্ধ, স্তব্ধ অবীক্ষিত। এর চেয়ে বড় পরাজয় কিছু নেই। 
কিমিচ্ছক তাকে প্রদান করতেই হবে। অবীক্ষিতের প্রতিজ্ঞা ভঙ্ 
হবে। সে প্রতিজ্ঞাভঙ্গে শ্লেষহাসি হাসবে বিশাল-নন্দিনী, বলবে, 
ওরে ভীরু, এই তোমার প্রতিজ্ঞ! কামনার দাস তুমি, ব্রহ্মচর্য ভান। 
চিরকালের প্রতিজ্ঞাতঙ্গকারী পুরুষ । 

অবীক্ষিতের মাথায় আগুন জ্বলে, আগ্নেয়গিরি বিদীর্ণ হয়েছে। 
পতিব্রত। ভামিনী ব্যতীত আর কাউকে সে পত্বীরূপে গ্রহণ করতে পারে 
না। হয় ভামিনী আস্থুন, নয় কোন ওষধ দিয়ে পাগল করে দেওয়া 
হক তাকে। বুদ্ধির ওপর তখন শাসন থাকবে না অবীক্ষিতের। তখন 
তাকে দিয়ে যা খুশী, তাই করিয়ে নেওয়া হক। কেউ সমালোচনা 
করবে না। অবীক্ষিতকেও সে সমালোচনায় বিচলিত হতে হবে না। 

চিন্তার গভীরে ডুব দিয়েছে অবীক্ষিত, ভুলে গিয়েছে গভীর বনে 
বিপদ থাকতে পারে। অরণ্যে চিরজাগ্রত আরণ্য স্বভাব এ বোধ 
পর্যস্ত নেই। সহসা সেই গভীর বন কীপিয়ে ওঠে এক ভয়ার্তা নারীর 
কাতর কণ্ঠ, রক্ষা কর, কে আছ, আমায় রক্ষা কর 

নারীর করুণ কণ্ঠ ছাপিয়ে উঠল খলখল হাসি। ছর্ধিনীত কণ্ঠ 
মদবিহবল স্বরে বলল, “বৃথা চিৎকার, এখানে রক্ষাকর্তী কেউ নেই। 
আমি দনুপুত্র দানব দৃ়কেশ, আমাকে কেউ বাধা দিতে পারে না। 
এই আমি তোমায় নিজ বাহুবলে হরণ করছি ॥ 

নারীকণ্ঠে জাগল তীব্র ভতসনা, “ওরে পশু, আমায় স্পর্শ করিস্নে। 
অগ্নিশিখ। স্পর্শের ফল অনিবার্ মৃত্যু ৷ 

'অগ্নিশিখা 1 বিকৃত কণ্ঠে কদর্য শ্লেষ, “কোন্‌ গার্ৃপত্য অগ্নির শিখা 
তুমি সুন্দরী !' হলে ওঠে নারীকণ্ঠ, কিরন্ধম-পুত্র বীর অবীক্ষিতের 
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পাণিগৃহীত৷ আমি । তার বীর্যভয়ে যম ভীত হয়। তিনি যখন তোর" 
এই দুষ্ষর্মের কথ শুনেন, তখনকার পরিণাম অতি ভীষণ ॥ 

সচকিত হয়ে উঠল বীর অবীক্ষিত। বিম্ময়ের ওপর বিস্ময়। একে 
নারীহরণের এই ঘটনা, তার ওপর নারীর এই উক্তি। অবীক্ষিত 
অবিবাহিত, তার ভার্ষা কোথা থেকে আসবে? সজ্ঞানে সে কারো 
পাণিগ্রহণ করেনি । 

উদ্যত ধনুহস্তে স্বর লক্ষ্য করে দ্রুত অগ্রসর হল বীরা-পুত্র । 


প্রথম প্রয়োজন দুক্র্মকারীর শাস্তি ও অসহায়! নারীর উদ্ধার । 

একটু অগ্রসর হয়েই সে দেখল, একটি কম্পিত কৃশাঙ্গীকে 
দৃঢহস্তে ধারণ করে সবেগে ছুটছে দন্ুপুত্র দৃঢকেশ। অতি তীষণ 
তার মৃত, কামপীড়ায় আরও উগ্র আকার ধারণ করেছে সে। আর 
তারই কবলে আর্তা কুররীর মত “ত্রাহি জ্রাহি" রবে ক্রন্দন করছে 
বরাঙ্গনা। করুণ ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত বনতল । 

মুহুর্তে প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলল অবীক্ষিত, “ভয় নেই, ভয় নেই। 
এইক্ষণেই দুর্বৃত্তকে শাস্তি দিচ্ছি আমি। আমি ক্ষত্রিয়, আতরক্ষার 
জন্যই আমার অন্ত্র-দীক্ষা ” তারপর ছুর্মতি দানবকে লক্ষ্য করে বজ্জ- 
গর্জনে বলল, “ওরে পশু, যদি প্রাণের মমতা থাকে, শীঘ্র এ কন্যাকে 
ত্যাগ কর 

দৃঢ়কেশ কন্তাকে ত্যাগ করল বটে, কিন্তু দণ্ডহস্তে সবেগে 
অবীক্ষিতের দিকে অগ্রসর হল। নিমেষে শরসন্ধান করল অবীক্ষিত। 
ভীমদণ্ড হস্তচ্যুত হল। গর্জন করে উঠল দানব দৃঢ়কেশ, আঘাতে 
উন্মত্ত বন মাতঙ্গ । . চোখের পলকে একটি বৃক্ষ উৎপাটন করে ভীমবেগে 
রাজপুত্রের দিকে নিক্ষেপ করল সে। কিন্তু অর্ধপথেই প্রতিহত হল 
উৎপাটিত বৃক্ষ । ক্রুদ্ধ দানব এবার জ্ঞানহারা উন্মাদের মত ঝটিকা- 
বেগে অগ্রসর হল। মর্মর করে উঠল শুষ্ক পত্র, পদচাপে ভূমিকম্প 
শুরু হল। অবিলম্বে বেতসপত্র বাণ সন্ধান করল ধান্ুকী অবীক্ষিত। 
অব্যর্থ শরসন্ধান। হুস্কার করে আক্রমণ করার পূর্বেই বীর অবীক্ষিতের 
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প্রচণ্ড শরাঘাতে নিহত হল ছুবৃত্ত দানব। তার বিশাল প্রাণহীন দেহ 
সশব্দে ভূতলে পতিত হল, যেন ভূতলে পতিত হল উৎপাটিত ভূধর। 

এগিয়ে এল অবীক্ষিত। বেতসীলতার মত কাপছে কৃশাজী কন্যা 
চেলাঞ্চলে দেহ ও বদন আবৃত করে অঝোর ধারায় কাদছে সে। 

অবীক্ষিত বলল, “ভয় নেই, দানব নিহত হয়েছে। কিন্ত, কে 
আপনি ? এই নির্জন অরণ্যে কেনই বা এসেছেন? আপনি আপনাকে 
করন্ধম-পুত্র অবীক্ষিতের ভার্ষা বলেই ব! পরিচয় দিলেন কেন? 

অজত্র প্রশ্রের ঝড়। কিন্তু নীরব ব্রীড়াবনতা। নারী । বসনে বদন 
আবৃত করে তেমনি অঝোর ধারায় কাদছে সে। মুক্ত যেন পাহাড়ী 
ঝর্ণা, সে ঝরে, শুধু ঝরে । 

অস্থির ভাবে প্রশ্ন করে অবীক্ষিত, “উত্তর দিন, আপনার এ 
উক্তির অর্থ কি? অবীক্ষিতকে কি চেনেন আপনি? অবীক্ষিতকে 
কখনে! দেখেছেন ? 

আন্দোলিত হিমনিকরে ঢাকা কমলিনী। ফোটে কি ফোটে না। 
কত ছুঃখে আধার রাতে প্রতীক্ষা করে সে। দয়িত তার স্ূর্ধ, সূর্য তার 
ধ্যানের ধন। প্রতীক্ষা-রাত্রির অবসানে যখন সুর্য আসে, যদি কমলিনীকে 
দেখেও চিনতে না পারে-__কি গভীর বেদনা বাজে পল্সিনীর বুকে। লজ্জা 
বেদনা, নীরব বিলাপ। নিজের মনে গুমরে মরে কমলিনী। 

অবীক্ষিতের প্রশ্নে তেমনি সম্কুচিতা কমলিনী ৷ ক্ষণেক সে নীরৰ 
থাকে। তেমনি বসনে বদন আবৃত করে অশ্রু উচ্চুসিত কণ্ঠে বলে, 
“পুরুষ নারীকে ভুলে যায় কুমার, কিন্তু বারেকের দৃষ্টিতে নারী যাকে 
চিনে নেয়, সারা জীবনেও তাকে ভূলতে পারে না । নারীর মনোমুকুরে 
অক্ষয় পলকের প্রতিবিন্ব। আপনিই বীর করম্ধম-পুত্র অবীক্ষিত।, 

আহত হয় অবীক্ষিত। নারীর উক্তি যেন ব্রহ্মচারী অবীক্ষিতের 
প্রতি এক তির্যক কটাক্ষ । অবীক্ষিত অবিবাহিত, অবীক্ষিত ব্রহ্মচারী । 
স্বপ্নেও সে কখনো। কোন নারীকে আত্মদীন করেনি। উতল। মাধবী 
রাতে, যখন প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে প্রকৃতি, অবীক্ষিত প্রাণপণে দমন 
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করেছে তাকে । কত ফুল ইসারায় ডেকেছে, কত ফুল স্বেচ্ছায় পাপড়ি 
মেলে ধরেছে, কিন্তু অনঙ্গবলে অবীক্ষিত অন্ধ প্রজাপতি । অবীক্ষিতের 
হু্জয় প্রতিজ্ঞা । সে প্রতিজ্ঞ! তঙ্গ করেনি, করে না। 

প্রাণপণে সে স্মৃতিকে মন্থন করে । কিছুই স্মরণ করতে পারে না। 
সে যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “আমি কোন নারীকে 
পত্তিত্বে বরণ করিনি |” 

আপনি করেননি । কিন্তু সে নারী আপনাকেই মনেপ্রাণে পতি 
বলে বরণ করেছে। দিবসে নিশীথে আপনারই ধ্যান করছে ।, 

“এমন নারী যদি কেউ থাকেন, তিনি বিশাল-রাজনন্দিনী ভামিনী । 
তিনিই আমাকে পতিরূপে বরণ করতে চেয়েছিলেন, আমারই জন্য 
সকল স্থ বিসর্জন দিয়েছিলেন । ন্বশংসের মত আমি তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলাম । কিন্তু অপুষ্টের নির্মম পরিহাস, আজ তাকেই আমার 
বিশেষ প্রয়োজন 

প্রয়োজন কেন? আপনি তো৷ কোন নারীকে অভিলাষ করেন না ।' 

কুব্ধকণ্ে বলে অবীক্ষিত, “মাতার কিমিচ্ছক ব্রতের স্থযোগ নিয়ে 
পিতা প্রার্থনা করেছেন, আমি তাকে যোগ্য পৌত্র প্রদান করি । 
আমার নিজের প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করেও পিতার প্রার্থনা পূর্ণ করতে হবে। 
কিন্তু যিনি আমাকে মনে প্রাণে প্রার্থনা করেছেন, তাকে ছাড়া অন্য 
নারীকে কেমন করে গ্রহণ করব আমি? সে বিশাল-নন্দিনী কি 
আর বেঁচে আছেন? সে স্থুজ্র স্থনেত্র! নিশ্চয় আমার ধ্যান করতে 
করতে প্রাণ বিসর্জন করেছেন ।' 

অবীক্ষিতের কণ্ঠ অশ্রুরুদ্ধ হয়ে আসে, রুদ্ধস্বরে সে বলে, “অথচ 
আমার এই মাননিক অবস্থায় আপনি বলছেন, আপনি অবীক্ষিতের 
ভার্ষা। শুনেছি, বনে থাকে মায়াবিনী নারী। আপনি কি সেই 
অরণ্য-মায়া ? 

উন্মুখ নারী হৃদয়। মন-সাগরে উত্তাল আশা-তরঙ্গের দোল ॥ 
বীতরাগ বীর আজ নারীতে অভিলাধী। আবৃত নয়নে ভাসে মধুর 

৫২ 


স্বপন। ব্রত কি সমাপ্ত হল এতদিনে? ব্রতপতি কি মুখ তুলে 
তাকালেন ? 

নিজেকে এতক্ষণ প্রকাশ করেনি তন্বী । শুধু সঙ্কোচ নয়, ছিল 
আশঙ্কা । মেঘে ঢাক! চাদে প্রকাশের বাসন। ছিল, কিন্ত বাধাও ছিল 
অনেক। বীরের প্রতিজ্ঞাকে জানে বীরাঙ্গনা । প্রাণের বিনিময়েও 
প্রতিজ্ঞ! তঙ্গ করে না বীর। আজ বুঝি হৃদয়ের টানে হাদয় জেগেছে, 
প্রেমের টানে জেগেছে প্রেম । 

স্বপ্র-বিভোরার মত উঠে টাড়ায় কৃশাঙ্গী। বসন সম্বত করে 
আয়ত চোখে তাকায় কুমারের পানে, যেন নতুন প্রভাতে বিরহিণী 
কমলিনী অভিনন্দন করছে প্রিয়তম সূর্যকে । নিমেষহার! নয়ন। 

বিস্ময়ে চিৎকার করে ওঠে অবীক্ষিত, “একি! কে তুমি! কে তুমি ! 

অশ্র-সজল ত্বরে বলে ভামিনী, “আমিই সেই প্রত্যাখ্যাতা হত- 
ভাগিনী । 

“হত ভাগিনী নও, তুমি কল্যাণী স্ুভগ ! বীর্যশুক্ক দিতে না পেরে 
একদিন লজ্জায় পরিত্যাগ করেছিলাম তোমাকে । আজ আমার লজ্জ। 
নেই, বীর্যশুক্কেই আজ তোমায় লাভ করেছি। যে হাতে দানব নিহত 
হয়েছে সেই হাতেই তোমার পাণিগ্রহণ করছি আমি। তোমার 
তপন্তাই আমাকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গের পাপ থেকে রক্ষা করেছে। বীর্যশুল্ক' 
স্থভগা, তুমি মাতার কিমিচ্ছক ব্রত প্রতিষ্ঠার সহায়িনী হও ।, 

এগিয়ে আসে আনন্দোতফুল্ল বীর অবীক্ষিত, নয়নে প্রণয়-দীপ্তি। 
তখন মলদিগ্ধাঙ্গী সোনার হরিণীর নয়ন বেয়ে ধারাসারে অশ্রু নেমেছে 
_ হাজার মুক্তার লহর। বীরের অনঙ্গ-সঙ্কেতে রোমাঞ্চিতা৷ বীর্যশু্ব। 
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॥ দুঃমাহসিক। ॥ 


ছুঃসাহসে ভর করে মান্নুৰষ আকাশ-অভিযান করে, মেরু-শিখরে 
যাত্রা করে, অজানা নদীর উৎস খোজে । কেন? কি সে পায়? 
_-কখনো' ব্যর্থতা, কখনো মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ। তবু ছুঃসাহসিক 
অভিযানের শেষ নেই। সফলতা-অফলতা৷ নয়, আনন্দই অভিযানের 
চরম প্রাপ্তি। মৃত্যুর ফেনিল মুখে ছঃসাহসের রোমাঞ্চ মহার্ঘ রত্বু। 

এই ছুঃনাহসের সমাদর সর্বাধিক প্রেমের রাজো। রূপকথার যুগ 
থেকে শুরু করে, প্রাগৈতিহাসিক যুগের সীমা পেরিয়ে যুগে যুগে তার 
অভিযান । চারুকলা, কবির কাবা, শিল্পীর চিত্র তার স্বাক্ষর । চঞ্চল 
প্রেম বন্ধন মানেনি, শাসন মানেনি। অনিরুদ্ধ তার বেগ, ঝড়ের রাশ 
ধরে তার যাত্রা । 

এমনি এক ছুঃদাহসিক অভিযাত্রার কাহিনী পৌরাণিক যুগের 
হলোচনার প্রেম। 


দীব্যন্তী পুরীর রাজার একমাত্র সন্তান সুলোচনা। রাজার ইচ্ছা, 
তাকে পুত্রিকা করে রাখেন। পুত্রের মত তাই তিনি পুত্রীকে 
পালন করেছেন। পুরুষের মত শিক্ষা নুলোচনার। শস্ত্রে ও শাস্ত্রে 
সে ু-নিপুণা+ অশ্বারোহণে সে পারদর্শনী। তার কাছে জীবন এক 


৫৪ 


“রোমাঞ্চকর স্বপ্ন । বাধা ও বিপদের মুখে ঘোড়া ছুটিয়ে সে সুখ পায়। 
আনন্দ তার ছুঃসাহসে, বিদ্ববরণে ও বিদ্বজয়ে। 

দেহভর! ঢলঢল যৌবন, যেন কানায় কানায় ভরা পাহাড়ী বর্ণ] । 
সে যৌবন-মন্ততায় কন্দপ্প প্রশ্রয় পায় না। উদ্দাম, ছুরত্ত বেগের মুখে 
ছোট ছোট উপল কোথায় ভেসে যায়, পাথর পর্বত চর্ণ-কির্ণ। কলকল 
খলখল হাসে পাগলী মেয়ে । 

কিধুলি আর শাসন মানে ন| সখী ?-_হেসে বলে ইন্দুলেখা। 

“নিতন্বভারে তোমার গতি মন্থর হয়েছে ।- বলে মঞ্জুরী সই। 
নিজের দেহের দিকে তাকায় রাজকুমারী সথলোৌচনা। কোন্‌ ফাকে 
বস্কিম ভঙ্গি চুরি করে শিখে নিয়েছে নয়ন। বাঁক! হেসে সে বলে, 
“যৌবন-বনে প্রজাপতি তো এল ন৷ সই, না একটি ভ্রমর । 

প্রজাপতি ভ্রমরের আনাগোন। কি দেখনি তুমি ? 

“কোথায় ? 

নুলোচনা-মৌ-বনের খুব কাছে । 

'কার৷ তারা ? 
“কেন, মৎস্তকুমার, মীনাক্ষ, ত্রিবিক্রম-পুত্র বি্ভাধর ? 

হো-হো! করে হেসে ফেটে পড়ে হলোচনা, দেহের রেখায় রেখায় 
তির্যক গ্লেষ, “ও, সেই মিনমিনে মীনাক্ষ, বিরলকেশ বিনীত বিছ্যাধর ।, 

অশ্বে আরোহণ করে বিছ্যুৎবেগে বনপথে মিলিয়ে যায় যৌবন- 
মতা । 

সেই স্থলোচনার কি হল! সেদিন ভোর হতে না হতেই দ্রেত 
অশ্বারোহণে সে চলল সখী চন্দ্রকলার গৃহের দিকে। আকাশে প্রথম 
প্রভাত-রাগ। অরুণ-স্পর্শে রক্তমুখী উবা। কে যেন আবির ছড়িয়েছে 
বনতলে । স্থলোচন। তাকিয়ে দেখল । দ্রুততর হল অশ্ববেগ। 

অদ্ভুত এক কাহিনী শুনিয়েছে সখী চন্দ্রকলা। কথায় রূপকথার 
রোমাঞ্চ । রক্তে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে সথলোচনার । 
সারা রাত কেটেছে এক অস্থির মধুর স্বপ্নে। সে স্বপ্নে কেঁপে 
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কেঁপে উঠেছে দূর আকাশের তার । গ্রহে গ্রহে গ্রহ-কম্প। পৃথিবীর" 
সীম! ছাড়িয়ে অসীম শূন্যে বিপুলবেগে ছুটেছে স্্বলোচন] । 

তাল-ধবজ পুরীর রাজপুত্র মাধব। অপরূপ তার রূপ, অনির্বচনীয় 
মাধুর্য । দেহে আশ্চর্য বীরত্ব ব্যঞ্জনা। 

অস্থির হয়ে উঠেছে স্থলোচন। ৷ তার কাহিনী শুনেও তৃপ্তি হয়নি । 
তাই ছুটে চলেছে চন্দ্রকলার গৃহে । যেন দৃরাস্তরের হূর্যপ্রভা উতল 
করে তুলেছ স্বর লোকের কমলিনীকে। যত শুনছে তত শুনতে 
ইচ্ছা হচ্ছে,_কেমন সে কুমার, নয়নে যার হ্ৃর্যদীপ্তি, বাহুতে ধার 
মত্হস্তীর বল? | 

অশ্ব এসে থামল সখী চন্দ্রকলার গৃহাঙ্গনে । রশ্মি সংযত করে 
ব্যগ্রন্থরে ডাকল স্থুলোচনা, চন্দ্রকলা ! 

ছুটে এল সখী চন্দ্রকল।, হেসে শুধাল, একি! প্রভাতে দেখছি 
চক্ঞ্রোদয়। অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নামল স্থলোচনা। রশ্মি ছেড়ে দিয়ে অদ্ভুত 
তঙ্গিতে দাড়াল অশ্বপৃষ্ঠে হেলান দিয়ে। প্রথম প্রভাতের অরুণরাগে 
ঝলমল আনন। অন্তরের রাগ বুঝি যুক্ত হয়েছে অরুণরাগের সঙ্গে । 
একটু সন্কোচ, একটু দ্বিধা । জড়িতম্বরে সে বলল, “কত দেশ ঘুরে 
এল সথী, কত বিচিত্র কাহিনী তার মুখে। সে কাহিনী শুনতে কার 
না ইচ্ছা হয়? 

চন্দ্রকল] হাসল, সাদ। মেঘের ফীকে চাদের চাপা হাসি। বলল, 
“বটেই তো । তা! সখী কি বাইরে দাড়িয়েই রূপকথ। শুনবে ? 

“বাইরের কথা বাইরে াড়িয়েই শুনে সুখ ।' 

“সখীকে ঘরছাড়া করেছে নাকি? 

“নুন্দরের ডাক চিরকাল ঘর ভূলায়, বিশেষত সে স্থুন্দর যদি 
বীর হন। 

“আর বিশেষ করে ভোলে সেই সব স্থন্দরী, যারা বীরাঙ্গন1।' 

কৌতুকে দীপ্ত হয়ে ওঠে সী চন্দ্রলা'। আরক্ত হয় সথলোচন!। 
নতুন প্রভাতের নতুন রাগে নতুন দেখায় হুলোচনাকে। এ ষেন সে. 
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স্থলোচন। নয়, মদনশরকে যে কশাধাত করে, কন্দর্পকে যে উপেক্ষা 
করে উচ্ছল হাসিতে। 

চত্দ্রকল! মিটি মিটি হাসে, তারপর মিঠিয়ে মিঠিয়ে বলে, “আমি 
শপথ করে বলতে পারি, এমন পুরুষরত্ব ব্রিভুবনে নেই। বীর-অঙ্গে 
নব যৌবন-মাধুরী। নিশ্চয় তিনি শাপত্রষ্ট দেবতা, নয় কোন গন্ধর্ব। 

কণ্ঠে মধু ক্ষরে চন্দ্রকলার, যেন চন্দ্রহুধা। উন্মুখ চিত্তে কথামত পান 
করে স্থলোচনা, যেন কৌমুদী-ন্ীত। কুমুদিনী । 

চন্দ্রকলা বলে, সে রূপ চোখে না দেখলে বোঝানো অসম্ভব । 
সেদিন সরোবরে গিয়েছিলাম ঘটভরণে, সুর্যের শেষ আলোতে দেখলাম 
সেই রূপ, যেন অস্তসাগরতীরে নতুন সূর্যোদয় । আবিষ্ট নয়নে চেয়ে 
রইলেন তিনি। আমার অঙ্গে রোমাঞ্চ খেলে গেল, ভয়ে শিউরে 
উঠলাম। তিনি প্রশ্ন করলেন, তুমি কে? কোন দেশের নাগরী। 
ভরে ভয়ে উত্তর করলাম আমি, “আমি প্রক্ষদ্বীপের দীব্যস্তী পুরীর 
রাজকন্া! হ্থলোচনার সখী। *ম্লোচনা' নাম শুনে চমকে উঠলেন 
তিনি, বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, তার নয়ন বুঝি খুব স্বন্দর? আমি বললাম, 
শুধু নয়ন নয়, দেহের যেকোন অঙ্গ । আপনি যেমন রূপবান, আমাদের 
রাজকন্তাও তেমনি রূপবতী । উদ্বাসকণ্ঠে তিনি বললেন, দে রূপ 
নিশ্চয় কোন ভাগ্যবান রূপকুমারের ভোগে সার্থক হয়েছে। আমি 
হেসে বললাম, তা কেমন করে হবে। কৌমারহর কোন বীরকুমার 
তো! এখনও তার পাণি গীড়ন করেন নি? যোগ্যের জন্যই প্রতীক্ষা 
করছে আমাদের সখী । 

ব্যাকুল সুলোচনা। তৃষাতুর দৃষ্টি, কম্পিত ওষ্ঠাধর। ব্যাকুলভাবে 
দে বলে, ণতিনি কি বললেন ? 

বললেন, “আমি জানি না, কোথায় সে দেশ, কেমন করেই বা 
যেতে হয় সেখানে । আমি বললাম, ক্ষীরোদ সাগরে বেষ্টিত প্রক্ষদ্বীপ 
আতি দুর্গম । সে দ্বীপে যে কেউ যেতে পারে না। ধার! বীর, ধারা 
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যাওয়া যায় নাঃ শিক্ষিত বেগবান্‌ অশ্বই সে হুম পথ অতিক্রম করতে 
পারে। শুনে রাজপুত্রের নয়নে শৌর্য বহ্ছি জ্বলে উঠল, যেন প্রদীন্ত 
্ব্ণভানু। দীপ্তস্বরে তিনি বললেন, কে ন1জানে ভূবন বিজরী তালধ্বজ 
পুরীর রাজপুত্র মাধব! আমার অশ্বশালায় এমন সৈন্ধব আছে, য! 
সশৈল সাগরদ্বীপ অতিক্রম করতে পারে। কিন্তু আমার ভয়-_দীব্যস্ত্ী 
পুরীর স্থলোচনা আমার মত অযোগ্যকে বরণ করবেন কেন ? 

তুই কি বললি ?__ শুধায় স্থুলোচন!। 

“মমি বললাম, বীরাঙ্গন। চিরকাল বীরকেই কামন! করে, সূর্ধমুখীর 
অন্তরে নিরস্তর স্্ধের ধ্যান । আমাদের সী বীরাষ্টমী ব্রত করে রাখী হাতে 
বেঁধেছে, সঙ্কল্প করেছে, যোগ্য বীরের সঙ্গেই রাখী বিনিময় করবে লে 

একটু থামল চন্দ্রকল।। অস্থির হয়ে উঠল স্থলোচনা ৷ নিশ্বাস 
ফেলারও অবসর দিতে চায় না চন্দ্রকলাকে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে 
“তারপর ? 

কৌতুক হেসে চক্দ্রকল! বলল, “সঙ্কেতে আমি আমন্ত্রণ জানালাম, 
বললাম, উদ্োগী পুরুষই লক্ষমীলাভে সমর্থ হন। লক্ষ্মী চঞ্চল? দীর্ঘকাল 
একস্থানে প্রতীক্ষা করেন না। যৌবনপুষ্পে মধুকরের অভাব কি? 
গুভকার্ষে বিলম্ব কর! অনুচিত। রাজপুত্রের স্বর্ণচুর্ণ দেহে বিহ্যুৎ 
চমক খেলে গেল । আরক্ত কপাল-কপোল | শুরহ্ে অপুৰ স্মরচিহ্। 
উৎফুল্ল হয়ে তিনি বললেন, কমলিনীকে প্রতীক্ষা করতে বল। তিনি 
অচিরাৎ সের সাক্ষাৎ পাবেন । 

রোমাঞ্চ স্বাদে রোমাঞ্চিত তন্ু দেহ। রাঁজকন্ত। স্লোচনার রক্ত- 
কণায় অদ্ভুত শিহরণ। বীর্যবতীর অঙ্গ যেন নহে নবনীতসম কোমল 
হয়ে ওঠে। শিথিলবর্ম অশ্বদেহে পরম সোহাগে সে হাত বুলাতে থাকে। 
অসম সাহসী স্থুলোচনার মন ছুঃসাহসে ভর করে যেন কোন্‌ দিগন্তে 
উধাও হয়ে যায়। 

সহসা ছুটে আসে দৃতী, 'রাজকন্া আপনি এখানে? সবাই 
আপনাকে খুঁজছে । 
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“কেন? 

“কেন? আপনার বিবাহ স্থির হয়ে গেল! 

“বিবাহ ! কার সঙ্গে? 

(রাজপুত্র বিছ্যাধর । স্বয়ং রাজ। এ প্রস্তাব সমর্থন করেছেন। বিবাহের 
দিনও স্থির হয়েছে । 

রোষে জ্বলে ওঠে রাজকন্তা, “কে? বিগ্তাধর ? সেই অপদার্থ স্থপুরুষ ? 

ভয়ে ভয়ে বলে চন্দ্রকলা, “বিদ্ভাধর ॥ 

ক্ষুব্ধ আক্রোশে ওষ্ঠাধর দংশন করে স্থলোচনা। নয়নে বিছ্যুৎ-বহিঃ 
খেলতে থাকে । বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, “পিতার সরতে সম্মত হওয়া তার 
মত কাপুরুষের পক্ষেই সম্ভব । 

স্বলোচনা জানে, পিতা তাকে পুত্রিকা করে রাখতে চান। পুত্রিকা 
করে রাখার তাৎপর্য, পুত্রীই হবে পুত্রতুল্য-_স্বামী হবে গৃহ-জামাতা । 
শ্বশুরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে জামাতাকে। শুধু তাই নয়, 
স্বামীর ওরসে স্থলোচনার যে সন্তান হবে, সে সস্তানেরও অধিকার 
ছেড়ে দিতে হবে পিতাকে । কোন জননী এতে সম্মত হতে পারে? 
কোন বীর্যবান পিতাই কি রাজি হতে পারে এই হীন প্রস্তাবে? ভীরু, 
ক্লীব বিগ্ভাধর । তাই এই হীন প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে সে। 

বিদ্যাধরকে চেনে স্থলোচনা। স্থদর্শন বিনীত যুবক। কথা বলতে 
বলতে অযথ। দোল্‌ খায় । যৌবনে অকাল বাধক্য তার। সে কামন৷ 
করে নিষ্প্রাণ শাস্তি। পৌরুষ বঞ্জিত পুরুষ, আকাশে মেঘ দেখে যে 
য় পায়, ঝড় উঠলে সভয়ে গৃহকৌণে আশ্রয় নেয়। এই ব্যক্তি বর 
হবে বীরাঙ্গন। স্থুলোচনার ? 

অস্থির হয়ে ওঠে বীর্যবতী। শান্ত-শিষ্টের জীবন তার নয়, 
আশৈশব স্বাধীন সে, পুরুষের মত স্বাধীন। পিতাই তাকে স্বাধীনত! 
দিয়েছেন। পুরুষের মত অস্ত্রচালনায় সে সুদক্ষ, অশ্বচালনায় নিপুণ। 
সশৈল সাগর-মেখল৷ প্রক্ষদ্ধীপে তার জন্ম। জন্মাবধি বন, পাহাড়, 
সমুদ্রের সহচরী সে। তার ঘোড়ার খুরের খরধবনিতে বন সচকিত 
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হয়, পাহাড় প্রতিধবনিতে আর্তনাদ করে ওঠে । আকাশে মেঘ করে; 
আসে, ঘনঘোর ডশ্বর। ছুরস্ত ঝটিকার বেগে পাগল হয় বন, পাগল' 
হয় সাগর । আতঙ্কে চোখ বোজে দীব্যস্তী পুরীর অধিবাসী । সেই 
সময় মত্ত ঘোড়ায় চাবুক মেরে বনপথে বেরিয়ে পড়ে শ্থলোচনা । ভয়ার্ত 
সখীদের নিষেধবাণী মিলিয়ে যায় ঝড়ের শবে । বঝঞ্া-জলে হাসে 
বীরাঙ্গনা কন্যা । কখনো! বা সে উন্মাদ সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে, উত্তু 
তরঙ্গশীর্ষে সওয়ার হয়ে বসে। বাধাঁবিপদের মুখে আনন্দ খুঁজে 
বেড়ায় সে। তার জীবন রোমাঞ্চময় স্বপ্ন। সেই বীরবালার বর 
হবে ভীরু বিদ্ভাধর ! 

মাথায় আগুন জলে স্থলোচনার । সভয়ে চন্দ্রকল! বলে, “কি হবে' 
তাহলে? পিতার আদেশ লঙ্ঘন কর! অন্যায় । 

জ্বলে ওঠে স্বলোচনা, "ঠায় কি শুধু পুতুলের মত পুত্রিকা সেজে 
থাকা? পিতার কি উচিত ছিল না! কণ্ঠার মতামত গ্রহণ করা? 

তার একবার ক্রোধ হয় বিদেশী রাজপুত্র মাধবের ওপর। তিনি 
আসছেন না কেন? বেগবান অশ্বে আরোহণ করে বীর্ষশুক্কে হরণ করছেন 
না কেন বীরাঙ্গনাকে? পরক্ষণেই সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ে বিদ্ভাধরের 
ওপর। সে বীর নয়, বুদ্ধিও কি তার নেই? আভাসে-ইঙ্গিতে 
স্থলোচনার বিরাগের পরিচয় কি সে পায়নি? মূর্খ বলেই বিমুখী 
প্রণয়িনীর প্রতি তার প্রণয়। পিতা হয়ে যে নিজ সন্তানের অধিকার 
ছেড়ে দিতে সম্মত হয়' সে কি মানুষ? ন্ুলোচন! তাকে ঘৃণা করে। 

কিন্তু, পিতা? 

হাতের কশা আস্ফালন করতে থাকে স্থলোচন1। নিমেষে অশ্ববন্গা 
ধারণ করে সে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করে। তীব্র কশাঘাত করে অশ্বে ॥ 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত অশ্ব লাফিয়ে ওঠে, তারপর অতি দ্রেতবেগে খুরের 
আঘাতে ধুলিচুর্ণ উড়িয়ে পলকে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

মাথার ওপর সূর্যের খর উত্তাপ । উত্তপ্ত অশ্ব, তার চেয়েও উত্তপ্ত 
অশ্বারোহিণী নিজে । সবাঙ্গে তীত্র জ্বালা । 
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ঝড়ের বেগে ওড়ে বেণীকুস্তল ! 

অবাক মুখে ্াড়িয়ে থাকে সখী চন্দ্রকল৷ আর রাজকন্যার দৃতী। 
'জুতী বলে, “বিচ্ভাধরের কথায় রাজকন্যা! এমন করলেন কেন ? | 

“রাজকন্যা বীর মাধবকে ভালবাসেন । 

“মাধব! মাধব কে? 

“তালধ্বজ পুরীর রাজপুত্র । অনেক দূরে তার দেশ । 

তার কথা রাজকন্তাকে কে শোনাল ? 

“আমি । ৃ্‌ 

দৃতী বয়সে বড়। চন্দ্রকলাকে সে বলে, 'রাজকম্তাকে বীর মাধবের 
কাহিনী শোনানো তোমার উচিত হয়নি। আগুন দিয়ে আগুন 
হ্বালিয়েছে। এ আগুনে রাজকন্যা নিজেও দগ্ধ হতে পারেন। রাজপুত্র 
মাধব এলেও বিপদ, না এলেও বিপদ ঘটবে । 


সত্যি বিপদ সুচিত হল । রাজার নির্দেশে গন্ধাধিবাসের দিন স্থির 
হল। সেদিন দীব্যস্তী পুরীতে আনন্দৌৎসবের ঘটা। সুসজ্জিত 
রাজপুরী, মাগলো চিহ্নিত রাজপ্রাসাদ, রাজপথ । ভারে ভারে আসছে 
বরপক্ষের উপটৌকন। 

কিন্তু রণচন্তীর মূত্তি ধারণ করেছে রাজকন্যা। স্থুলোচন1। অন্ত্বন্দে 
অস্থির সে। একদিকে বিগ্ভাধর, অপরদিকে রাজপুত্র মাধবের চিন্তা ; 
মাঝখানে পিতার নির্দেশ । ৰিদ্াধর চেনা, মাধৰ অচেন।। অচেনার 
প্রতিই স্থলোচনার প্রীতি। অজানাঁকে মে জানতে চায়। রহস্যের 
রাজ্য উদঘাটন করতে চায় সে। কল্পলোক তার প্রিয়। 

বরপক্ষের উপঢৌকন বিষবৎ মনে হয়। কেম়ুর, ক্কণ হারে যেন 
তীব্র বিষের জ্বাল! । বিগ্ভাধরের প্রগল্ভত৷ তাকে কঠিন করে তোলে। 
চন্্ন্থধায় বায়সের লোভ? কি যোগ্যতা আছে বিগ্ভাধরের? বিষ্ভাধর 
পুরুষ বটে, কিন্তু মাকাল ফল। নিঃসার সৌন্দর্য । সদ্গুণ যাই 
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থাক, সুলোচন! তাকে কামনা করে না। ভীরুকে ঘ্বণ! করে বীরাঙ্গনা । 
বিদ্াধর একথা জানে। স্ুলোচন! স্পষ্ট ভাষাতেই জানিয়ে দিয়েছে 
তাকে। 

সেদিন নটিনী বর্ণার মত উদ্ভানপথে ছুটে চলেছিল স্ুলোচন!। 
হঠাৎ থেমে দাড়াল। কে? দেখল লালসাজডিত চোখে তাকিয়ে আছে 
লোলুপ বিদ্যাধর। 

“তুমি এখানে কেন ? 

“না, এই এমনি । ৃ 

'রাজবালাদের রূপে বড় মাদকতা, তাই না? দেহে 'তাদের সুরা, 
চোখে সোমরস । 

দোল্‌ খেতে থাকে বিষ্ভাধর। মুখের কোণে বোকার হাসি। 
বজ বিদীর্ণ হয় স্থুলোচনার কণ্ঠে, “তুমি জান, রাজবালাদের বিলাস- 
কানন এটা 

হাসি মিলিয়ে যায় বিদ্ভাধরের। হতভম্বের চোখ ছুটে বড় বড় 
হয়ে ওঠে । জড়িতম্বরে বলে, “হ্যা, না_ হ্যা, এই ভূল করে'__ 

আরও কঠিন হয়ে ওঠে স্থলোচনা। ভীরুতার সীমা আছে, 
সহ্যেরও। চির মিথ্যাবাদী কামনার সহচর । কর্কশকঠে সে বলে, 
“বামন হয়ে যে টাদ ধরতে চায়, সে বাতুল । 

স্থলোচনা অপেক্ষা করেনি। সখীরা কলম্বরে হেসে উঠেছিল । 
কেমন করে সে শ্রেষ হাসি হজম করল ভীরু? স্থলোচনার উত্তর 
শুনেও কেমন করে বিবাহের প্রস্তাবে রাজি হল ? 

আর রাজপুত্র মাধব! চন্দ্রকল! বলেছে, তিনি শুধু রূপবান নন,_ 
বীর। সুঠাম বলিষ্ঠ দেহে নবযৌবন-মাধুরী, বালন্র্ষের মত জিগ্ধ । 

হথলোচনার চিত্ত-চকোর মাধব। স্থলোচনা! তার জন্ত প্রতীক্ষা 
করবে। যদি প্রয়োজন হয়, অজানার উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে বীরা' 
রাজনন্দিনী। সুূর্যপ্রিয়৷ পদ্মিনী তুর্যকেই কামনা! করে। 

কিন্তু, পিতার আদেশ কেমন করে লঙ্ঘন করবে স্থুলোচন। ? কুমারী 
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কন্তা পরতন্ত্র পিতার অধীন । গুরুজনের আদেশ অমান্য করা 
অন্যায়! 

এলোমেলো! চিস্তার সুত্র। পরিহাসপ্রিয় সখীরা৷ ভয়ে দূরে সরে 
গিয়েছে। অস্থির স্থলোচনা। তার ইচ্ছ। হয়, গন্ধাধিবাসের উপকরণ- 
গুলিকে সে চূর্ণ বিচ্র্ণ করে ফেলে । 

সহস৷ চপল কলহাস্তে কক্ষ মুখর করে প্রবেশ করল রাজমালঞ্চের 
মালিনী, “রাজকন্যার জন্য ফুলের গন্ধাধিবাস নিয়ে এলাম। কই গো, 
কম্তা কোথায় ? 

পুজ্পকরণড হাতে নিয়ে দাড়াল রাজপুরীর মালিনী। নাম তার 
গন্ধিনী। হাস্তরসিকা প্রৌঢ়া। সকলেরই বয়স্তা। দেহে যৌবন 
নেই, কিন্তু রঙ শুকিয়ে যায়নি । তার রসিকতায় কুমারীর বদন আর্ত 
হয়, বিগত-যৌবনার দেহে রসের বান ভাকে। 

গম্ভীর রাজকন্যার সম্মুখে হেসে ফুলের ডাল নামাল সে? বাঁকা 
চোখে দেখল, কন্ঠার মুখে শাওন মেঘের ঘটা । বর্ষণ যদি শুরু হয়, 
প্রলয় নামবে পৃথিবীতে । কারণ অজান] নয়। 

কুহুন-প্রিয়৷ হবলোচন৷ কঠিন হয়ে কুম্রমের দিকে পিছন কিরে চাড়িষে 
রইল । অন্যদিন হলে মুখর হয়ে উঠত রাজকন্যা, রঙ্গরসের সংলাপ উঠত 
জমে । কিন্তু আজ কুম্মের প্রতি কুম্তুম-প্রিয়ার চণ্ডীর মৃত অভিমান । 

গন্ধিনী ভয় পেল না। স্মিতহান্তে সে বলল, “ফুলের কি দোষ? 
রাজকন্যার বিয়ের ফুল ফুটবে বলে মালঞ্চে আজ অনেক ফুল ফুটেছে। 
এতফুল কখনো ফোটে না, _যু' ই, টগর, টাপ', বেল ।, 

স্থলোচনা তেমনি দাড়িয়ে আছে । ফুলের কথা শুনতেও পায় না 
বুঝি। 

গন্ধিনী বলল, €স এক আশ্চর্য ব্যাপার ! মালঞ্ে ফুল ফোটে না, 
আজ যেন হঠাৎ বসস্ত নামল । তাকিয়ে দেখি, শুধু বসস্ত নয়, বসম্ত- 
সখাও এসেছে । 

ফিরে তাকাল স্থলোচনা৷। গম্ভীর মুখ। 
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হেসে বলল গন্ধিনী, “তিনিই আজ মালা গেঁথেছেন। এ বৃড়ীর 
হাতের মাল! নয় । মাল! গেঁথেছে যে, তার নবীন বয়স। যেমনি রূপ, 
তেমনি গুণ। মালার্গাথার কারিগরিও অসাধারণ। এতখানি বয়স হল, 
এমন মাল! কখনে। দেখিনি । 

স্থলোচনার ডাগর চোখে কৌতৃহল ৷ বীকা চোখে ফুলের দিকে 
তাকাল সে। মালিনী বলতে লাগল, “মাল! গেঁথে সে আমায় বলল, 
যাও মালিনী, আজ রাজকম্যার গন্ধাধিবাস, এই নতুন ফুলের গন্ধাধি- 
বাস তাকে দিয়ে এস। গন্ধপুষ্পে গন্ধাধিবাস সার্থক হক।! 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ফুলের ভালার দিকে তাকাল হুলোচনা!। কুম্মত্জে 
অদ্ভুত বিননি ! অনিচ্ছাসত্বেও অধিবাস হাতে তুলে নিল- 'সে। একি! 
মাল! দিয়ে জড়ানো! একটি ফুলের কৌটা,__কেয়াফুলে গড়া কৌট!। 
আশ্চর্য তার গঠন কৌশল । 

নিমেষে কৌটার ঢাকন! খুলে ফেলল সে। কম্পিতাঙ্গী বীরাঙ্গন1। 
অজানা ভয়, অজানা শিহরণ ! ভয়ে সে কীপেনি কোনদিন । কৌটার 
সামগ্রী দেখে আজ সভয়ে কাপছে সে। 

কৌটার ভিতরে একটি ফুলময় রতিমৃ্তি, একটি উদ্যত পুষ্পধন্্, আর 
একটি স্বুদৃশ্ত) কাম-অন্ুরী । অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্য, আশ্চর্য সামগ্রস্ত বোধ । 
পুষ্পময় রতিদেহ যেন জীবন্ত রতি-বিগ্রহ ই রক্তকমলে গড়া শোভন 
মুখ, নীলপম্মের নয়ন, অপরাজিতার কুস্তলজাল ; তিলফুলে গড় 
নাসিকা, বান্ধুলি ফুলে অধরপুট। সেই অপরূপ লাবপ্যভর রূতি- 
তনুকে লক্ষ্য করে উদ্ভত স্ুূচিমুখ কুস্থমশর, পঞ্চপুষ্পের পঞ্চশর। 

পুম্পের গন্ধাধিবাস হাতে নিয়ে থর থর কাঁপছে বীরিণী স্থলোচন!। 
দেহতল্লে প্রবল কম্পন। মাথ! ঘুরছে, ঘুরছে মেদিনী। এ রতিদেহ 
কার? কুম্থমশর যেন উদ্যত হয়েছে তারই দিকে । অসহায়! স্থলোচনা। 
জীবনে অনেক আক্রমণ প্রতিহত করেছে সে, কিন্তু এ আক্রমণ 
প্রতিহত করার কৌশল তার জানা নেই । ব্যর্থ বীরাঙ্গনার অস্ত্র শিক্ষা ॥ 
অব্যর্থ উদ্যত পঞ্চশর। 
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“কে এই মাল! গেঁথেছে 1 -_কম্পিতম্বরে শুধায় স্থলোচনা। 

“যে নাগর কাল সন্ধ্যায় এসে আমার মালঞ্চে আশ্রয় নিয়েছে _ 
মধুর হেসে উত্তর দিল গন্ধিনী । 

“কি তার নাম? __ছুরু ছুরু বৃকে প্রশ্ন করল স্থলোচন।। 

“নাম তার মাধব 1 

“মাধব !? 

আবেশে স্থলোচনার চোখ বুজে আসে। বীরকন্ার দেহের সকল 
শক্তি যেন লোপ পেয়েছে। অবশ হুলোচনা, রক্তে অজানা! আনন্দ- 
দোল । 

গন্ধিনী বলে, “কাল সন্ধ্যায় ঘোড়ায় চড়ে এল সেই নবীন নাগর, 
সঙ্গে একজন ভৃত্য । আমি ৰললাম, ওগো কোন্‌ বৃন্দাবনের মাধব 
তুমি? শুনেছি, মাধবের অনেক গোপী। তোমার গোপীসখ্যা কত! 
বিদেশী নাগর যেন রসের সাগর । ন্মিতহান্তে বলল, আমি গোপীহীন 
মাধব। তমাল বন থেকে নয়, এসেছি তালীবন থেকে । অনেক 
কষ্টে সৈন্ধবে এসেছি এই ছূর্গম সিন্ধুপারে। আমি বললাম, কেন 
এলে? নীলচোখ তুলে সে বলল, মকরকেতন আমাম় ঘরছাড়া 
করেছে। পরাজিত হয়ে আমি গৃহহারা হয়েছি। এখন আমি 
আশ্রয়ার্থা, আমার দূতী হতে পার? শুনে ভারি ছুঃখ হল, বললাম, 
বেশ, বল, কার কাছে যেতে হবে? নিয়ে সে বলল, যার লোচনের 
অনেক খ্যাতি, তার কাছে। আমি বললাম, ওগে! স্থন্দর নাগর, 
বড় বিলম্বে এসেছ। সে বলল, কেন? আমি বললাম, এরাজ্যে 
অতি শোভন লোচন ধার, কাল তাঁর গন্ধাধিবাস। তিনি নিজেই 
এখন শরণার্থী । শুনে তার মুখখানি কালো হয়ে গেল, যেন 
পুমিমার চাদ অকস্মাৎ মেঘে ঢাকা পড়ল । খানিক মুঢ়ের মত থেকে 
সে বলল, তবু চেষ্টা করতে হবে । যে বধূর জন্য বন্ধু-বান্ধব হারিয়েছি, 
সাগর উল্লঙ্ঘন করেছি, অন্তত তাকে একবার চোখের দেখা দেখে 
প্রার্থনা জানাতে হবে। মনের সাধ যদি পূর্ণ না হয়, বীরের হাদয়- 


৫ 


অর্ধ্য রেখে যাৰ হুনেত্রার চরণতলে । বলতে বলতে চোখছুটি সজল 
হয়ে উঠল তার। আমি বললাম, বেশ, লিখন দাও। এই ফুলের 
মাল! গেঁথে সে আমার হাতে দিল, বলল, রাজকন্তা যদি এই লিখনের 
অনাদর করেন, তাহলে গঙ্গাসাগরে এজীবন বিসর্জন দেব, আর 
যদি আদর করে গ্রহণ করেন, তাহলে প্রাপ্যবন্ত লাভের জন্য জীবন 
পণ করব । মাধব বিপদকে গ্রাহ্য করে না ॥ 

একৃষ্টিতে মালার দিকে তাকিয়ে থাকে স্থুলোচনা। ফুলের বিননি 
যেন অনেক না-বল! কথার বিননি। তাতে অনেক ভাষা, অনেক 
আশার সঙ্কেত। বকুলে বৃকের অশ্রু, যুখিকায় মুখের হাসি। কত 
কথ জানে নবীন নাগর! ফুলের ভাষায় যার এত করা, মুখের ভাষায় 
না-জানি কত মধু। 

মাল! হাতে স্তব্ধ ঠাড়িয়ে থাকে স্তুলোচন।। চোখ অশ্রুসজল 
হয়ে ওঠে। আজ তার গন্ধাধিবাস। মাধবের পুষ্পমালা! গ্রহণ করার 
অর্থ, বিপদের মুখে প। বাড়িয়ে দেওয়া । পরমুহূর্তেই সম্বল্পে স্থির হয় 
রাঁজনন্দিনী, রাজরাজেন্দ্রাণীর মত গ্রীবাভঙ্গি করে দীড়ায়। মানস- 
বিহারী হংসঃ ঝড়ে তার ভয় কি? জীবনের স্বাদ বিদ্ববরণে, বিদ্বজয়ে । 

পুষ্পে পুম্পে নবপুষ্পমালা রচনা করে স্ুলোচনা। কুম্তরম-সন্কেতে 
লেখে উত্তরের প্রত্যুত্তর । তারপর গন্ধিনীর হাতে সেই লিখন পাঠিয়ে 
দেয়। নতুন গন্ধাধিবাসে মন ভরে উঠেছে। ক্ষণেক্ষণে লজ্জার 
অরুণ হয়ে উঠছে কপোল ও কর্ণ। বিচিত্র অনুভূতি! বিনিস্তার 
কাম-অন্গুরী পরম আদরে অনামিকায় ধারণ করে স্থিরনেত্রে সেই 
অন্গুরীর দিকে তাকিয়ে থাকে স্থলোচনা । 

উত্তর পাঠিয়েও স্থির থাকতে পারে না সে। উতল ঢেউ উঠেছে 
মন-সাগরে। থৈ থে জল। অঙ্কে অঙ্গে পুলকারঞ্চন। কেমন দে 
নাগর? কাচা সোনায় গড়া নাকি তার অঙ্গ, সে অঙ্গে বীরত্বের দীপ্তি । 

মুহুমু্ু কেঁপে ওঠে রাজকন্তা । অস্থিরভাবে ঘরময় পদচারণ করে, 
নিজের মনেই কি যেন বলে। চলতে চরণ স্ঘলিত হয়, কথা বলতে 
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ক্ঘলিত হয় বচন । সখীদের ডেকে গদগদস্যরে সে বলে, “ওলো, আজ 
স্নানে যাব ক্ষীরোদসাগরে, মালিনীর মালঞ্চ হয়ে। অধিবাসের দিনে 
ফুলের গন্ধাধিবাস শুভকর হবে । 

বিস্মিত হয় সখীর দল। মেঘ-মুখে অকম্মাৎ এ হাসির উচ্ছাস 
কোথা থেকে এল? কারণ যাই হোক, সখীর মুখে হাসি ফুটেছে__ 
এই যথেষ্ট। ভাগ্য ভাল বিদ্ভাধরের। হয়তো মনস্থির করেছে 
রাজকন্যা । 

_ হেলেছলে মালিনীর মালঞ্চে উপস্থিত হল স্থলোচনা, সঙ্গে কলমুখর 
সধীর দল। থরে থরে ফুল ফুটেছে মালঞ্চে। মালিনীর কথা মিথ্যা 
নয়। কিন্তু সেই ফুলটি কোথায়? খঞ্জনের মত চঞ্চল স্থলোচনার দৃষ্টি । 

হেসে এগিয়ে এল মালিনী, “এস এস, ঘরে এস । মালিনীর কু'টারে 
আজ চাদের হাট । 

স্থলোচনা কুটীরের দিকে এগিয়ে চলল, পিছনে সখীর দল । কিন্তু 
দ্বারের কাছে যেতেই চিত্রাপিতের মত থমকে দাড়াল রাজকন্তা ; স্ত্তিত 
চরণ, স্তম্ভিত দৃষ্টি! কুটীরের শয্যায় শয়ন করে রয়েছে কন্দর্পকাস্তি 
কুমার, যেন ফুটন্ত পদ্ম, যেন পুর্িমার টাদ, যেন একখানি মধুর স্বপ্ন । 

দেহময় স্মেদ-রোমাঞ্চ। মধুমত্ত ভ্রমরের মত নিশ্চল পক্ষ । 
স্ুলোচন! লোচন ফিরাতে পারে না, যে অঙ্গে দৃষ্টি পড়ে, সেইখানেই দৃষ্টি 
স্থির হয়ে থাকে। মন্মথ-স্থন্দর মৃতি, আশ্চর্য তেজোব্যঞ্কক। মোহিতা 
বীরিণী। মুগ্ধার মত তাকিয়ে থাকে সে। 

কন্কন্‌ বেজে ওঠে সখীদের কন্কণ, মুখে গুন্গুন্‌ গুঞ্জন । 

ঘুম ভেঙ্গে যায় কুমার মাধবের। ত্রস্তে শষ্যায় উঠে বসে সে। ঘরে 
কি চাদের মেল। বসেছে? একি স্বপ্ন, না মায়া ! 

চার চোখের বিমুগ্ধ মিলন। মত্তভূঙ্গ একদৃষ্টে চেয়ে আছে প্রমুদিত 
কমলের দিকে, কমল তাকিয়ে আছে বিভোল ভূঙ্গের পানে। নির্বাক 
রূপ-সম্তোগ। প্রেমিক প্রেমিকার প্রথম সাক্ষাৎ এমনি ভাষাহীন 
চিরকাল । নীরব মাধব, নীরব ন্ুলোচন!। 
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' নীরবত৷ ভঙ্গ করে রসিক! গন্ধিনী, “মালিনীর মালঞ্চে এসে ভোমরা 

'কি ভাষা হারাল ? 

হেসে উত্তর করল মাধব, “ভোমরার গুন্গুন্‌ ততক্ষণ, যতক্ষণ 
মনের মত ফুল না মেলে। মধুর ফুল পেলে ভুলেও ভ্রমর গুন্গুন্‌ 
করে না)? 

একটু নীরব থেকে উত্তরের প্রত্যাশ! করে মাধব । তেমনি বিহ্বল 
তাকিয়ে আছে কমলসম নয়ন। মাধব বলে, “ওগো! মালিনী, তোমার 
'মালঞ্চের ফুলের তুলন! নেই । যেমন বর্ণ* তেমনি সৌরভ। বিধাতা 
তার শিল্প-কৌশল উজাড় করে দিয়েছেন । লাবণ্যময় তন্ন, মাধুর্ষের সার ! 
'এত ধনে ধনী, তবু মধু দিতে কপণতা৷ কেন ? | 

লজ্জায় আরক্ত স্থলোচনা ৷ বীর্ধবতী রাড! হয়ে ওঠে কথার ঘায়ে। 
কিন্ত উত্তর করতে পারে না। বাচন-নিপুণতা তারও কম নয়। তবু 
কিসের যেন সন্কোচ। ভোরের আলোয় কমল-কলি ফুটি-ফুটি করে, মুখ 
মেলে স্র্ধের পানে তাকাতে চায়, পারে না। 

অনেকক্ষণ পরে সঙ্কোচ কাটিয়ে ওঠে স্থলেচনা, ধীরে ধীরে বলে, 
“মালঞ্চের ফুলে কড়া পাহারা । এতো বুনো ফুল নয় যে, যে-কেউ মধু 
লুটে নেবে? তার জন্য চাই কৌশল, চাই দেহের বল ।” 

“মধু চুরি করেও নেওয়া যায় ।' 

“নেওয়া যায়, যর্দি চোর চতুর হয়। কিন্তু রাজার মালঞ্চ থেকে ফুল 
চুরি করা সহজ নয় । 

শয্যা থেকে-নেমে উঠে দাড়ায় মাধব । অঙ্গধর অনঙ্গ। চিস্তিত 
মুখে প্রশ্ন করে, বৃথা তাহলে সিন্ধুপারে আসা ? বৃথ! এই শ্রম % 

উন্মুখ সবীদল, তারা জানে, বৃথা এই শ্রম। গবাক্ষ ধরে উগ্রনৃ্তিতে 
তাকিয়ে আছে মাধব-ভূত্য প্রচেষ্ট। তারও প্রশ্ন, বৃথা এই শ্রম! 

সখীদের বিস্মিত করে উত্তর করে স্থচতুরা স্থলোচনা, “শ্রম বৃথা হবে 
,কেন? কার্সিদ্ধি হলেই শ্রমান্ত ।" 

সীম৷ যেন ছাড়িয়ে গিয়েছে প্রগল্ভা রাজকম্তা ৷ সভয়ে বাধা দিয়ে 
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ৰলে সখী ইন্দুলেখা__ককার্ষসিদ্ধি কেমন করে হবে 1? অধিবাসিতা কন্তা 
পিতার আদেশ লঙ্ঘন করতে পারে না ।' 

নিজ্ঘন করতে পারে না, কিন্তু শক্তিমান কন্দর্প অঘটন ঘটাতে 
পারে ।-_বলে অধীর! স্ুলোচনা। জিজ্ঞাস নেত্রে রাজকন্তার পানে 
তাকায় বীর মাধব । 

স্থিরক্ঠে স্থলোচনা বলে, “বিবাহকালে কন্ঠাকে দেখার অধিকার 
সকলের। বিদেশী বীরকুমার সেই সুযোগে নিজ বীরত্বে ভার প্রিয়াকে 
গ্রহণ করতে পারেন। বীরভোগ] বন্থহ্ধরা, বীরভোগ্য। জয়ন্ত্রী। 
রাজকন্তাও বীরবান্ুকে আশ্রয় করতে চায়। 

স্ম্পষ্ট সক্কেত। আর সঙ্কুচিতা নয় স্থলোচনা। প্রেমের বীর্ষে 
অশন্কিনী প্রেম-নায়িক। ৷ ঘরকে ছেড়ে পরকে গ্রহণ করার শক্তি জোগায় 
প্রেম। প্রেম শক্তির আধার বলেই অজানাকে সে বরণ করে অতি 
সহজে । সেই প্রেম জেগেছে স্থলোচনার অন্তরে । তাকে ছুঃসাহসিকা 
করে তুলেছে প্রেমের তেজ । চোখ জ্বলছে আশ্চর্য প্রেম-মহিমায় । 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বীরাঙ্গনার দিকে তাকিয়ে থাকে বীর মাধব। স্তস্তিতা 
সবীদল। স্থলোচনার সাহস তাদের অজান। নয়, কিন্তু এতটা! ছুঃসাহসী 
সে” কল্পনা করতেও ভয় পায় তারা । সভয়ে তারা বলে; 'অনেক বেল৷ 
হয়েছে সখী । 

কি যেন ভাবে স্থলোচনা, তারপর বলে? হ্যা, অনেক বেলা হয়েছে। 
আমি তবে, কুমার ! 

মাধব তাকে থাক ও বলতে পারে না, আবার 'যাও»_ একথা 
বলতেও মুখে বাধে । সে শুধু বলে, “সত্য যেন সত্য থাকে, রাজকুমারী 

জীবনের নতুন গন্ধে অধিবাসিতা হয়ে সখী স্থলোচনা রাজপুরীতে 
ফিরে আসে। দিন ভরে ওঠে কল্পনায়, রাত্রি ভরে ওঠে মধুর ন্বপ্নে। 
কোন্‌ পাহাড়ে ঢল নেমেছে, সেই ঢলে ঢলঢল স্থুলোচনা-নদী । তার 
পাশে নেচে নেচে চলেছে উচ্ছল তরঙ্গের ঝাঁক। তার সঙ্গে নটিনীর মত 
চলেছে স্থুলোচনা। রক্তে রক্তে নৃত্যের দোলা । সাগর-সীমা কতদূর | 
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পরদিন রাজপুরীতে বিবাহের সানাই বেজে উঠল। চারদিকে 
আনন্দ-কোলাহল, মাঙ্গল্য চিহ্ন । দেখতে দেখতে এল সন্ধ্যাঃ যেন 
কৃষ্ণবাসে ঢাকা শোকল্লান বধূ । বিবাহের বরের মত গগনে উদ্দিত হল 
তারা বিভূষিত উৎফুল্ল সোম। হাসির চক্দ্রিকায় শোকার্তা বধূর ঘোমটা 
খুলতে চায় সে। 

উৎসব-চিহ্ে চিহ্চিত বিবাহ-সভা। কোথাও গান, কোথাও নৃত্য, 
কোথাও হুলুরব, শঙ্খধ্বনি, কোথাও বা অবিধবাদের অকারণ হাসির 
রোল । | 

বরের আসনে বসেছে অকৃ-চন্দনে ভূষিত বিদ্যাধর | আজ তার 
অঙ্গ-সজ্জার বাহার । আনন্দ-সাগরে জোয়ার ডেকেছে, সেই জোয়ারে 
ভলসে চলেছে সে। বিষ্টরাসন নিবেদন করে রাজা! স্বয়ং ভাবী-জামাতাকে 
বরণ করেছেন । এবার বর-বধূর মুখচক্দ্রিক! । 

গন্তারী-কাষ্ঠনিমিত গীঠে আরোহণ করে আসছে স্থলোচনা। তার 
পাশে সখী চন্দ্রকলা, মালিনী গঞ্ধিনী ও আরে! অনেকে । ঝর্ঝর-ডিগ্ডিম 
বংশীধবনিতে তুমুল বাচ্যোছম, হুলুধবনি শঙ্খধ্বনিতে তুমুল কোলাহল । 
চরম আনন্দ ও উত্তেজন। । 

বরকে প্রদক্ষিণ করছে সালঙ্কারা কন্যা__একবার, ছুইবার, তিনবার । 
উজ্জল আলোকে ধন্ধ নয়ন, উচ্চ কোলাহলে বধির শ্রবণ। সহসা 
স্থলোচন। বাঁমহস্ত উত্তোলন করল । কে যেন সবলে সেই হাত ধরে 
আকর্ষণ করল। ক্রতবেগে নববধূর হাত ধরে ভিড় ঠেলে অগ্রসর হচ্ছে 
সে। দেহে মন্তহস্তীর বল। নিমেষ পড়ার অবসর পেল না, 
প্রতিবাদ উথ্থিত হওয়ার সুযোগ হল না, পলকে অঘটন ঘটে গেল । 
বিবাহের বধূকে ত্বরিতে অশ্বপৃষ্ঠে তুলে তুরস্ত বেগে ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিল 
হরণকারী ৷ 

ব্যাপারটি ঘটল এত দ্রুত, যে স্তম্ভিত সভা । কেযেন সম্মোহিত 
করেছে তাদের । কি হচ্ছে, কি ঘটছে-_প্রশ্ন করার শক্তি পর্যস্ত নেই। 
যখন সন্বিং ফিরে এল, তখন বিবাহ-সভায় প্রচণ্ড কোলাহল উঠল, “কন্তা! 
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অপহ্থতা হচ্ছে, তোমরা অনুসরণ কর, অগ্রসর হও, দস্তাকে শাস্তি দাও । 
সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার, তজীন, গ্জন। মুক্তকোষ তরবারির ঝলকে ঝলকিত 
সভা-মণ্ডপ। কিন্তু কোথায় সে দস্থ্য ? 

শূন্য সভায় মূঢ়ের মত দাড়িয়ে আছে বর বিদ্ভাধর, শিরে করাঘাত 
করে হাহাকার করছেন প্রক্ষরাজ। স্ত্তিত সাদী, নিষাদী, রথী, ধান্ুকী । 
এ যেন বিনা মেঘে বজ্কাঘাত । 

জনতার নীরবতা ক্ষণকালের ৷ মুহুর্ত পরেই হাজার কে কথার খই 
ফোটে 8 সমালোচনা, জল্পনা, অলৌকিক কল্পনা! £ 

“এর জন্য দায়ী কোট্টপাল। 

“কোট্রপাল নয়, বিবাহ-মণ্ডপের দ্বাররক্ষী ।' 

দ্বাররক্ষীর কি দোষ? এ দৈব মায় । 

“আমি ্বচক্ষে দেখেছি, দেবরাজ ইন্দ্র তাকে হরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছেন । 

“না-না, ইন্দ্র নন-_ স্বয়ং বিষ্ুণ। রাজকন্তা হলোচনা শাপত্রষ্টা 
লক্ষমী। শাপান্তে বিধু তাকে বৈকুণে নিয়ে গেলেন । 

ন।,--চন্দ্রকে রাহু গ্রাস করেছে । 

“মিথ্যা কথা। আমি স্পষ্ট দেখলাম, নলিনীভমে দিগগজ তাকে 
ভক্ষণ করেছে । 

“তাও কি হয়? তিনি বীরাঙ্গনা । ব্বর্গ জয় করার জন্ত তিনি যাত্র! 
করেছেন। স্বর্গ জয় করে এখনি ফিরে আসবেন ।' 

রাজ। কোন কথা শুনছেন না। অস্কুশ-বিদ্ধ এরাবতের মত হাহাকার 
করছেন তিনি, “একি হল ?-_-আর বরণ-গীঠ বুকে জড়িয়ে ধরে বিলাপ 
করছে ব্যর্থকাম বিগ্ভাধর, “হা প্রিয়ে, তুমি কোথায় গেলে? আমাকে 
শোক-সাগরে ডুবিয়ে কোথায় গেলে তুমি ? 

রোদনে-বিলাপে শোকাকুল দশদিক, অশ্রুতে সিক্ত বন্ুধাতল। 
কিন্ত বাইরে ছুঃখিতা হলেও অন্তরে নন্দিত! মালিনী, চন্দ্রকলা, আর 


সখীর দল। তার! ভাবছে, বীরবাহু আশ্রয় করেছে বীরাঙ্গনা, যোগ্যের 
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সঙ্গে যুক্ত হয়েছে যোগ্যা। এ রাজযোটক খের । শুভ সংঘটনে 
আক্ষেপ করে মুঢজন। 


তখন বন-পাহাভ অতিক্রম করে বিছ্যৎবেগে ছুটছে শিক্ষিত তুরগ। 
তার পায়ের ঘায়ে মর্মরিত বনভূমি, খুরের ঘায়ে প্রজ্জলিত প্রস্তর-শিল!। 
নিমেষে যোজন যোজন পথ অতিক্রম করছে সে। রহস্যময় টাদের 
আলে! যেন একটি কম্পিত শুভ্র যবনিকা। জঙ্গম গাছ'পাহাড়, চলস্ত 
দিগন্ত । সামনের বন্ত পলকে মিলিয়ে যাচ্ছে পিছনে । কিছুই দূরে নয়, 
কিছুই কাছে নয়। এমনি প্রবল গতিবেগ । 

সেই গতিতে অশ্বপৃষ্ঠে ঝড়ের বেগে ছুলছে ছটি প্রাণী । সামনে 
স্থলোচনা, পিছনে তার হরণকারী । এত ব্রত বেগ,_-স্থুলোচনা চোখ 
মেলতে পারছে না, দেখতেও পারছে না কিছু । শুধু অনুভব করছে, 
প্রচণ্ড গতিতে অভিসারে চলেছে যেন ছুঃসাহসিকা ধর্ণী। তার বুকে 
প্রলয়ের কাপন, অঙ্গে আনন্দের বিপুল শিহরণ। সে চলছে আর, 
চলছে, চলার শেষ নেই পথের অন্ত নেই। সপ্জর! প্রমত্তা অভিসারিক। 
চলার আবেগে সঙ্কেতকুগ্জের নিশান! ভুলে গিয়েছে । চোখে নীহারিকার 
নাচন । 

বিবাহের কোলাহল কখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন বধূর বুকে 
মিলনের মধুত্বপ্ন । ছুরস্ত ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে সেই মধুমিলনের 
স্বপ্নাভিসার । আবেশে চোখ বুজে থাকে স্থলোচনা। এন্বপ্র যেন ন! 
ভাঙে। 


শেষ রাতে অশ্ব এসে থামল এক গৃহের সন্মুখে। শ্রান্ত অশ্বের 
দারুণ হ্ষোরবে সপ্বিৎ ফিরে এল স্থলোচনার। মন্্মুগ্ধীর মত অশ্বপুষ্ঠ 


থেকে নামল সে। বিদেশীর হাত ধরে এল এক সজ্জিত কক্ষে । উজ্জল: 
ণৎ্‌ 


প্রদ্দীপালোকে মুখ তুলে তাকাল সুলোচনা। কিন্তু মুহুর্তেই বিশ্ধয়ে 
আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল সে, “একি! কেতুমি? কেতুমি? 

তার সম্মুখে দীড়িয়ে বীর বধু মাধব নয়, মাধবের ভৃত্য প্রচেষ্ট। 
বিকৃত, কদাকার দেহ- চোখে-মুখে বিকৃত কামনার কুটিল হাসি। 
স্বলোচনার মনে হল; একটা অতি ভয়ঙ্কর হিংত্র জন্তু করাল দস্ত 
বিস্তার করে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছে তাকে। মাধবী কুঞ্জে প্রবেশ 
করেছে বিষাক্ত সর্প, দংশনের জন্য ফণা তুলেছে সে। 

শিউরে ওঠে বীরাঙ্গনা । চোখে নিঃসীম অন্ধকার । 

হেসে বলে প্রচেষ্ট, মাধব-ভূত্য আমি, প্রচেষ্ট। প্রভূকে নিশ্টে্ট 
দেখে আমি তোমায় বিবাহ-বাসর থেকে হরণ করেছি। 
রষদীরত্ব তুমি । তুমি আমায় বরণ কর । 

মাথা ঘুরছে সুলোচনার, পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। 
কিন্ত বিপদে ধৈর্য হারায় ন। বীরাঙ্গনা । স্থির হয়ে সে দীড়ায়। সমস্ত 
অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করে। 

গ্রচে্ট বলতে থাকে, “কার্ষকালে যে পুরুষ নিদ্রা যায়, লক্ষ্মী তাকে 
কূপা করেন না_যে পুরুষ উদ্যোগী হয়, লক্ষী-শ্রী তারই করায়ত্ত। 
তোমার বিবাহকালে সুখন্বপ্রে মগ্ন হল মাধব, ঘুমিয়ে পড়ল সে। 
ধিক তার মত কাপুরুষকে, যে তোমার সন্কেত বিস্বৃত হয়ে নিদ্রা 
আরাধনা করে। আমি দেখলাম, সঙ্কেত নিম্ষল হয়ে যায়। মাধবকে 
জাগ'তে প্রবৃত্তি হল না। তোমার মত কন্তারত্ব অন্তের হস্তগত হলে 
আমার লাভ কি? দৃষ্টির গীড়া মাত্র। তাই ভাবলাম, এ সুযোগ 
আমি ছেড়ে দিই কেন? অর্থের জন্তই আমার দাসত্ব। তোমাকে 
লাভ করলে সে অর্থ আমার করতলগত হবে। তাই মাধবের 
অজ্ঞজাতসারে আমি সুযোগ গ্রহণ করেছি। এখন হে সুন্দরী, তুমি 
আমায় গ্রহণ কর।' 

মুড়ের মত দাড়িয়ে থাকে হুলোচনা। বিষম সঙ্কট | বিধাতা কি 
এই দুশ্টে্টপ্রচে্টকেই তার ভাগ্যে লিখেছেন? রহস্যময় বিধিলিপি 
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মান্নুষের আশাকে নিমেষে ধূলিসাৎ করে দেয় অৃষ্টের লিখন। তার 
কাছে পৌরুষ পরাজিত । কর্তব্য স্থির করতে পারে না বীরবাল।। 

স্মর-উন্মাদনায় বিহ্বল প্রচেষ্ট বলে, “বিলম্ব করছ কেন? ওগে! 
রূপকুমারী, আমায় বরণ কর। আমার রূপ নেই, রূপের মোহ আছে। 
তোমাকে দেখেই পাগল হয়েছিলাম আমি । কিন্তু ভৃত্য বলে সে তুরাশ! 
প্রকাশ করতে পারিনি। এখন তুমি আমার। অশ্বপৃষ্ঠে তোমার 
অঙ্গম্পর্শে স্মরের শরাঘাতে জর্জরিত হয়েছি। ওগো মোহিনী, 
তোমার মোহন স্পর্শে আমার অঙ্গ শীতল কর, তোমার অধরামৃত 
পান করিয়ে শ্রান্ত আমাকে সুস্থ কর ॥ ৰ 

এগিয়ে আসে উদ্যত লালস!। মুহুর্তে স্থির হয়ে দাড়ায় স্থলোচন!। 
পশুশক্তিকে পরাভূত করার মত উপস্থিত বুদ্ধি তার আছে। স্গিগ্ক 
কঠিন স্বরে সে বলে, “আপনি শাস্ত হন। বিধাতার অভিপ্রায় আমি 
বুঝেছি | আমি আপনার পত্বী হব-__এই তার ইচ্ছা । বিধাতার ইচ্ছা 
ব্যর্থ হয় না-__নইলে আজ কোথায় ৰিগ্ভাধর, কোথায় ব। মাধৰ ! 

“ভূ'-হু* কোথায় বিষ্ভাধর, কোথায় মাধব! জয়ী সচেষ্ট প্রচেষ্ট 
তৃপ্তির হাসি হাসে মূর্খ প্রচেষ্ট। 

পুরুষের মধ্যে আপনি পুরুষ-সিংহ'__বলে স্থুলোচন] । 

গ্রশংসাবাক্যে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কাপুরুষ । 

বীরাঙ্গন। বীর পুরুষকেই পতিরূপে কামনা করে । 

কাম-লালসায় জ্ঞান হারায় প্রচেষ্ট। 

স্থলোচনা বলে, “যিনি বীর, তিনি মোহবশত অধর্ম আচরণ করেন 
না। আর আমিও আপনার ভাবী পত্বী হয়ে আপনাকে অধর্ম আচরণে 
প্ররোচিত করতে পারি ন1।, 

বিচারমূঢ প্রচেষ্ট জিজ্ঞাস্ত্র নেত্রে হ্বলোচনার দিকে তাকায়। স্থলোচনা 
বলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন, অবিবাহিত কন্তাগমন পাপ ? 

“শাস্ত্রে তাই বলে__ 

“আমি এখনও অবিবাহিতা 
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“কিন্ত আমি যে-_ 


“আপনি আমাকে বিবাহ করে যথাবিধি সম্ভোগ করুন । বিবাই- 
যোগ্য বন্ত আনয়ন করে, হে বীর, আপনি বীরাঙ্গনার পাণিগ্রহণ করুন ।” 

স্থলোচনার কথায় গ্রীতিতে বিগলিত হল মুখ প্রচেষ্ট। গর্বভরে সে 
বলল, “ঠিক বলেছ। এই মুহূর্তেই আমি বিবাহের আয়োজন করছি। 
তুমি ততক্ষণ অপেক্ষা কর। শাস্ত্রোন্ত বিধানেই আমি তোমার 
পণিগ্রহণ করব । 


স্ুলোচনাকে একাকী প্রকোষ্ঠে রেখে বেরিষে গেল দাস্তিক প্রচেষ্ট। 


ততক্ষণে নিজেকে একা পেল স্থলোচনা। দিন-রাত্রির উপবাস, 
তদুপরি পরিশ্রম। কিন্তু ক্লান্তি নেই তার। এ অবস্থায় ক্লান্তি থাকতে 
পারে না। ছুঃসাহসিকা নিজে ছুঃখের পথে পা বাড়িয়েছে । পিতার 
নির্বাচন উপেক্ষা করে সে স্বয়স্থর৷ হয়েছে । বিপদে অধৈর্য হলে চলবে 
ন|। ছুশ্েষ্ট প্রচেষ্টর হাত হতে মুক্ত হতে হবে। সে কামিনী নয়, 
প্রণয়িনী-_ছুঃসাহসিক প্রণয়িনী। প্রেম যদি সত্য হয়, প্রেমই মুক্তির 
পথ দেখাবে । 

হাতে এখনও রয়েছে অধিবাস-স্ৃত্র। বারেক সেই স্থত্রের দিকে 
'তাঁকায় স্থলোচন1। মনে পড়ে বিদ্যাধরের কথা । হায়, স্বন্দর কাপুরুষ ! 
এখনও অনামিকায় রয়েছে মাধবের দেওয়া কাম-অন্ধুরী। পুষ্প শু 
প্রায়, শিথিল বিনি স্থৃতার বন্ধন। ন্থলোচন! কি মাধবকে তুলতে পারে ? 
মনে মনে পতিরূপে বরণ করেছে তাকেই। পিতার আদেশের অপেক্ষা 
করেনি কুমারী । প্রেমের ছুঃদাহস, সে কারও অপেক্ষা করে লা। দুর্বার 
'মন্থ গতি, সকল শাসন-নাশন । 

ন্ুলোচনা কি ভুল করেছে? ভুল করেনি! মাধব বীর, মাধব 
প্রেমিক। ন্থলোচনার জন্য তিনি ছুর্গম পথের ছঃখ বরণ করেছেন, কোন্‌ 


নি 


দূর দেশ থেকে এসেছেন সিদ্ধুপারে। বীরাঙ্গন! বীরকেই আত্মদান 
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করেছে। কিন্ত অদৃষ্ট বিরপ-__তাই সময় কালে সঙ্কেত বিস্মৃত হয়েছে 
প্রেমিক ৷ তাই বলে স্থলোচন৷ মাধবকে বিস্মৃত হতে পারে না। তাকে 
বাঁচতে হবে । জীবনে বাঁচলে সঙ্কল্প সিদ্ধি হতেও পারে। ছুঃখ জীবনে 
আসেই, দেই ছুঃখে যারা ধৈর্য ধারণ করে, তারাই সুখের মুখ দেখে। 
স্থখ-ছুঃখ ঘুরস্ত চক্রের মত আবর্তনশীল। হিমাগমে মৃণালশ্রিষ্টা শু 
মুণালিনী। বসম্ত-ভূঙ্গের জন্য তবু প্রতীক্ষা করে সে। বসন্ত আসে। 
ঈপ্নিত ভূঙ্গবরকেও সে পায়। | 

কিন্তু স্থলোচনা ভাবে, সে মুক্ত হবে কি উপায়ে? 

সহসা দ্বার পথে দৃষ্টি পড়ে। পরম নিশ্চিন্তে বিইরণ করছে সেই 
প্রভৃভক্ত বেগবান্‌ সৈন্বব। অশ্বারোহণে পারদণিনী স্থলোচনার মনে 
চকিতে মুক্তির উপায় সঙ্কেতিত হয়। এই অশ্বে আরোহণ করেই 
পালাতে পারে সে। 

কিন্তু এই নারী বেশে একাকী নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা কি সঙ্গত? 
সঙ্গত নয়, শোভনও নয়। নারী__নারী। পুরুষের কামনার গ্রাস। 
আত্মরক্ষার শক্তি হয় তে৷ তার আছে, কিন্তু লোকনিন্দাকে সে রোধ 
করতে পারে না। নারী সম্পর্কে চিরকাল শিথিলবাক্‌ মানুষ, চিতাভন্মে 
'তার সতীত্বের পরীক্ষা । 

স্থলোচনার মস্তিষ্কে এক নতুন পরিকল্পনা! খেলে যায়। আশৈশব 
পুরুষের মত পালিত হয়েছে সে, পুরুষের হাব-ভাব তার অজান] নয়। 
অস্ত্রবিস্তায়ও শস্ত্রচালনায় সে নিপুণ । সে পুরুষের বেশ গ্রহণ করতে পারে 1 

প্রচেষ্টর গৃহ জঙ্জা-শুন্য নয়। বিবাহের বেশ খুলে ফেলে ত্বরিতে 
পুরুষবেশ ধারণ করে সুলোচন1। মল্লের মত ধটি। হাতের অধিবাসস্ূত্র 
খুলে ফেলে দেয়। ওড়ন। দিয়ে বাঁধে উষ্ভীষ। দেহে তুলে দেয় পুরুষের 
অঙ্গাবরণ। কটিতে দৃঢ় বন্ধন করে অসিকোষ, হাতে নেয় স্থদীর্ঘ এক বল্লম। 

তারপর দ্রুত গৃহ থেকে বেরিয়ে সে অশ্বে আরোহণ করে। সুশিক্ষিত 
বেগবান্‌ সৈন্ধব আরোহিণীর ইঙ্গিতে সৃতীব্র গতীতে পথে ছুটে চলে। 


শি 


তখনও স্পষ্ট প্রভাত হয়নি। তখনও আলোর বুকে কিছু কালোর 
খেলা। অশ্ব ছুটে চলেছে বন পাহাড় পেরিয়ে। কোথায়? কোন্‌ 
দিকে? স্থলোচনা জানে না। আরোহিণীর নির্দেশে অশ্ব নয়, অশ্থের 
নিদেশে চলেছে আরোহিণী। 

সহসা স্ৃলোচনা দেখল, সাগরের তীর ধরে অশ্ব ছুটে চলেছে। 
পাশে ছুটে চলেছে অনস্ত নীল বারিধি-__নীলায় নীল। এদিকে শাল- 
তমালের নিবিড় বন। 

স্থবলোচনা বোঝে, লোকালয় দূরে নয়। সাগরের তীরে অসংব্য 
নদীর মোহনা । নদীর বুকে ভেসে চলেছে লোকালয়ের নৌকা । সে 
অশ্বরশ্মি সংযত করে। শিক্ষিত অশ্ব সঙ্কেত বুঝতে পারে। গতি 
মন্দীভূত হয়। 

মুদুমন্দ গতিতে অশ্ব এসে উপনীত হয় সাগর তীরের লোকালয়ে । 
অশ্ব থেকে নেমে পড়ে স্থলোচনা। অশ্বকে যথেচ্ছ বিচরণ করতে দিয়ে 
সে অগ্রসর হয়। 

সাগরে এসে মিশেছে প্রকাণ্ড এক নদী । মোহনা-মুখে অসংখ্য লোকের 
সমাবেশ। কেউ স্নান করছে, কেউ তারম্বরে গঙ্গাস্তব পাঠ করছে। 

একজন বু ব্রাহ্মণকে ডেকে শুধাল স্থলোচনা,“এ কোন্‌ পুণ্যস্থান? 

“এর নাম গঙ্গাসাগর সঙ্গম ৷ 

গঙ্গাসাগর সঙ্গম! যুক্তি-কামীর কাম্য পুণ্য সঙ্গমতীর্থ!_ হাত 
জোড় করে সঙ্গমের উদ্দেশ্যে প্রণতি জানায় স্থলোচনা । কোন্‌ কামনা 
যেন মনে গুম্রে ওঠে। ক্ষণেক নীরব থেকে সে প্রশ্ন করে, 'এ 
লোকালয়ের নাম কি? 

“লোকে একে সাগর-সঙ্গমই বলে। মহধি কপিল এই স্থানেই 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বলে লোকের বিশ্বাস । 

«এ ক্ষেত্র কার অধিকারে ?? 

'সোমবংশোস্তব পুণ্যঙ্লোক হুষেণ এই ক্ষেত্রের রাজা। তিনি 
ধামমিক, দয়ালু, লোকরঞক। 


“ভার সঙ্গে কি সাক্ষাৎ করা যায় ?' 

“তক্লেশে। প্রতিদিন সহশ্র লোক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। প্রার্থী, 
তার কাছে বিমুখ হয় না। আপনি কি জীবিকা-প্রার্থা ? 

স্থলোচনা নীরব থাকে। ব্রাহ্মণ বলেন, “জীবিকা-প্রদানে মুক্তহস্ত 
রাজা স্ষেণ। আপনি প্রার্থনা! করলেই তিনি ব্যবস্থা করে দেবেন ॥ 

স্থলোচনা ভাবে, জীবিকার জন্য অন্তের মুখাপেক্ষী ন! হয়ে রাজার 
আশ্রয় গ্রহণ করাই সঙ্গত। কিন্তু াচক হয়ে যাবে রাজসভায় ? রাজ- 
কন্া যাল্রা! করেনি কোনদিন। কোন কার্য সাধন করে প্রত্যুপকার 
প্রার্থন৷ করাই যুক্তিযুক্ত তাতে মর্যাদার লাঘব হবে না। 

ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় নিয়ে উপায়ের কথা চিন্তা করে সথলোচন]। 
সম্মুখে প্রসারিত গঙ্গাসাগর ৷ যত দূর দৃষ্টি চলে শুধু জল আর জল। 
সে অথৈ জলে নয়, তীরেই ঠাড়িয়ে আছে। কিন্ত তটস্থ ভাব। তীরে 
থেকেও সে আশ্রয়হীন। 


দিন শেষ হয়ে যায়, রাত্রি আসে। ক্রমে ক্রমে সাগরতীর জন-. 
বিরল হয়। স্বলোচনা বসে থাকে। বাঞ্পুর্ণকারিণী ভগবতী গঙ্গ।। 
তিনি কি কোন উপায় করবেন না! 

সহস। দৈব যোগেই যেন উপায় উপস্থিত হল । 

স্থলোচনা আপন মনে নিজ অনৃষ্টের কথা ভাবছিল। হঠাৎ নৈশ 
আকাশ বিদীর্ণ করে এক ভীম নাদ উত্থিত হল । সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ 
কোলাহল, “সাবধান, সাবধান । সেই হিংস্র গণ্ডার আবার এসেছে । 

সভয়ে আর্তনাদ করে চারদিকে লোক ছুটছে। নগর রক্ষীর! অস্ত্র 
হাতে বেরিয়ে পড়েছে । মশালের আলোয় রক্তাল অন্ধকার । 

সচকিত হয়ে বর্শী উদ্ধত করল স্থলোচনা। তীব্র দৃষ্টিতে চারদিকে 
তাকাল। অতি ভীষণ হিংস্র এক গণ্ডার। খড়গ ভ্রামিত করে উন্মাদের 
মত দিখদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে ছুটছে। মশালের আলোয় ভয়ঙ্কর 
তার মৃতি। | 

বীরাঙ্গনার ধমনীতে উষ্ণ শোনিত স্রোতের প্রবাহ । মুহূর্তে বীরসত্ত। 


প৮ 


জেগে ওঠে । আশৈশব মৃগয়ায় অত্যন্ত স্লো চলা, শন্ত্র গ্রয়োগে নিপুণ । 
পশু-স্যভাব তার অজানা নয়। পলকে বামে ঘুরে ছড়ায় বীরিণী। 
তারপর সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তীক্ষধার বর্শা নিক্ষেপ করে। অবার্থ 
লক্ষ্য । হঠাৎ আক্রমণে গর্জন করে ওঠে খড়লী। পাশ ফিরতে না ফিরতে 
কোবমুক্ত অসির আঘাতে রক্তাক্ত দেহে সে ধরাশায়ী হয়। 

কোলাহল করতে করতে ছুটে আসে জনতা, “কে আপনি ? 

“সামান্য বিদেশী আমি, নাম বীরবর |, 

“আপনি সামান্য নন। সার্থক আপনার বীরবর নাম। এই গণ্ডারকে 
নিহত করার জন্য অনেক চেষ্টা কর হয়েছে। কেউ পারেনি । রাজা 
পুরস্কার ঘোষণ। করেছেন-__ 

বিস্ময়ে বক্তার দিকে তাকায় স্থুলোচন! । নগররক্ষী বলে চলে, রাজা 
স্ষেণ পুরস্কার ঘোষণ! করেছেন, যিনি এই খড়গাকে বধ করতে পারবেন, 
তিনি রাজকন্যাকে লাভ করবেন । 

কথা বলতে পারছেন। স্থুলোচন।। পুরস্কার যেন নতুন বিপদের 
স্চন। | কন্যা সে রাজকণ্ঠ। দিয়ে কি করবে? হয় তো এখনি সব পরিচয় 
প্রকাশ করতে হবে। তথাপি সাহস অবলম্বন করে স্থুলোচন! ৷ জীবন- 
রোমাঞ্চের শেষ সীম! দেখতে হবে । 

পুরুষাকৃতি বীরবরকে অভিনন্দিত করে নগরপাল তাকে রাজসভায় 
নিয়ে এল। তেজোব্যঞক অপূর্ব যুবকমূৃতি। সপ্রশংস দৃষ্থিতে 
তাকালেন রাজা স্থুষেণ, বললেনঃ “বীরবর, আজ থেকে রাজার দ্বিতীয় 
আত্ম! হলে তুমি ॥ 

যথাবিধি বিবিধ উপটৌকনসহ রাজকম্তা জয়স্তীকে লাভ করল 
পুরুষবেশী স্থুলোচন| ৷ বাসরকক্ষে উজ্জল দীপালোক। রত্ালঙ্কারে ভূষিতা! 
হয়ে আসছে রাজকন্তা! জয়স্তী__নববধূ। ব্বর্ণপালঙ্কে কেঁপে কেঁপে উঠছে 
বীরাজন! বীরবর, সে আজ জয়ন্তীর ব্বামী | এ যেন জীবনের চরম পরীক্ষা, 
বিধাতার নির্মম পরিহাস, কন্তা হয়ে স্বামীর মত সম্ভাষন করতে হবে 
রাজকন্যা। জয়স্তীকে । 


মধুর হুরে বেজে উঠল কন্কণ, স্থলোচনার কানে কন্ধ, গর্জন করে 
উঠল ;' কিনিকিনি বেজে উঠল মনিময় কাঞ্চী, বুক কাপতে লাগল 
হুলোচনার। নববধূকে প্রথম সম্ভাষন করতে গিয়ে কণ্ঠে বিষম খেল 
বীরাঙ্গনা । তারপর দ্বিধায় জড়িত কণ্ঠে বলল, “তামার নাম জয়ন্তী? 
খুব সুন্দর নাম ।' 

সলজ্জে নখ খুটছে জয়ন্তী, প্রথম রাগে আরক্ত হয়ে উঠেছে মুখ । 
স্লোচন1 বলল, “এস, জয়ন্তী এস । ৰ 

কম্পিত হস্তে রাজকন্যা! জয়স্তীকে পাশে বসাল বারবর্‌ । তার চোখ 
ছাপিয়ে জল আসছে। প্রাণপণে নিজেকে দমন করছে স্থুলোচনা। 
প্রিয়ার কাছে রহস্যময় পরিচয় উদঘাটিত হবেই। বাসরকক্ষে পতি- 
পত্বীর পরিচয় চিরকাল এমনি করেই উদঘাটিত হয়। ভয়ে-আনন্দে ছুটি 
হৃদয় কাছে আসে; তার! পরস্পর অজানা । কিন্ত মুহূর্তেই অজা নার 
বন্ধন কেটে যায় একটি উত্তপ্ত স্পর্শে, অচেনা চেন! হয়ে যায় একটি 
চুম্বনে । খিল খিল হেসে ওঠে অতি পরিচিত, অতি ঘনিষ্ঠ, চিরস্তন 
আত্মীয়তার স্থৃত্রে গ্রথিত ছুটি উৎফুল্ল মুখ । কে বলবে মুহূর্ত পূর্বে এরা 
ছিল অচেনা! 

মাধব-প্রিয়া হছলোচনা নববধূর ঘোমটা খোলে। বধূপর্চির 
করতেই হবে। বাধ! দেয় লঙজ্জিত৷ জয়ন্তী । 

দেখি, দেখি'_চিবুক ধরে অতি সোহাগে আলোর দিকে জয় স্ঠীর 
মুখ ফিরিয়ে আনে স্থুলোচনা। নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে মুখের 
পানে। নীলনয়নে টলমল জল। 

“আঃ ছাড়-_ছাড়া_স্বীকৃতা বধূর আপত্তি জাগে জয়ন্তীর কষ্ঠে। 
তখন জয়ন্তীকে বাহুপাশে নিবিড় করে তার কপোলে অজত্র চুম্বন একে 
দিচ্ছে স্থলোচন।। হধিতা বধূর রোমাঞ্চ জাগতে না জাগতেই চমকে ওঠে 
জয়ন্তী এই কি পুরুষের স্পর্শ! চোখ মেলে তাকাতেই দেখে তার 
স্বামীর শিথিল উক্কীষ ভেদ করে দেখ। দিয়েছে রমণীর চূর্ণ কুস্তলজাল । 

সবিল্ময়ে সে বলে, “কে তুমি ॥ 
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হেসে বলে স্থলোচনা, “আমি রাজকগ্ঠ। জয়ন্তীর বর । 
খিল খিল করে হেসে ওঠে ছুটি নবীন৷ যুবতী । হাসিতে, অশ্রুতে__ 
হুঃখের কথায়, সুখের স্বপ্নে ভরে ওঠে মধুর বাসর রজনী । কথায় 
জয়ন্তীকে কিনে নেয় স্বলোচন। । 

বাইরে ওরা পতি-পত্ী, ভিতরে প্রিয়সধী। অপূর্ব এই সখীভাব 
_স্থলোচনার পতিচিস্তার অংশভাগী জয়স্তী। ছুইয়ের মনেই 
মাধবের স্বগ্ন। 


কিন্তু কোথায় মাধব? স্ুলোচনার সঙ্কেত পেয়ে আনন্দসাগরে 
ভাসছিল সে। সার্থক শ্রম, সার্থক জীবন। যার জন্য বন্ধু-বান্ধব ত্যাগ 
করে এই দূর দেশে আগমন, সে মুখ তুলে চেয়েছে। যে সঙ্কেত 
করেছে রাজকন্তা, বীর মাধবের পক্ষে তা সম্পন্ন কর! কঠিন নয় । 

পরম নিশ্চিন্তে দিবান্বপ্নে বিভোর হয় মাধব । নে দেখে, সে ফুলময় 
এক বাসরে উপস্থিত হয়েছে । চারদিকে ভরা বসস্তের রাগ। ফুল 
হাসছে, ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ করছে__মধুগন্ধে ভরে উঠেছে বাতাস। সেই 
পুষ্পময় মালঞ্চে গন্ধপুষ্পের অপুৰ শয্যা । চাদের আলোয় আলোময় 
কু্জ। দূর থেকে ভেসে আসছে গন্ধরলোকের মধুর সঙ্গীত। সেই পুষ্পময় 
গন্ধর্লোকে কুম্বমাভরণে ভূষিতা হয়ে তারই জন্য প্রতীক্ষা করছে, 
তারই জীবন-প্রিয়া স্থনেত্র স্থলোচন। | চাদের মত ঢলঢল আনন, সে 
আঁননে মলয়চন্দনের পত্রলেখা, নয়নে স্বরগ্নরীর আবেশ। কাছে 
যেতেই সলজ্জে উঠে দাড়াল সচকিতা। এগিয়ে এল মাধব। মুখ 
ফিরাল ম্থলোচন। । নবসঙ্গমভয়ে ভীতা কি বীরাঙ্গনা? হেসে 
সম্ভাষণ করল মাধব। চিবুক আনত করে পদে ভূমিলিখন লিখছে 
স্থলোচনা। তাহলে কি এ অভিমান? কণ্ঠে মধু ঢেলে ডাকল মাধব, 
স্থ-_স্থলোচনা + অশ্রুভরা চোখে তাকাল স্থুলোচনা! । মাধব বলল, 
“একি তুমি কীদছ ? স্ুলোচনা বলল, “কেন দেরী করলে তুমি? 
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“দেরী কোথায় ?__কাছে আসে মাধব। সোহাগভরে স্পর্শ করতে 
যায় দয়িতাকে। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে স্থুলোচনা বলে, 'ছু'য়ো না, আমায় 
টু'য়ো৷ না।” বলেই ছুটতে থাকে সে। ব্যাকুলভাবে পেছনে ছোটে 
মাধব, “কোথায় যাচ্ছ? ফিরে দাড়াও । নিমেষে চোখের আড়াল 
হয়ে যায় রাজকন্তা । পাগলের মত ডাকতে থাকে মাধব, শু 
হথলোচন1 !--সহসা কে যেন দেহে আঘাত করে তাকে । 

শয্যায় সন্ত্স্তে উঠে বসে মাধব। শুষ্ক তর্জনী দিয়ে তার দেহে 
আঘাত করছে ক্রুদ্ধ। মালিনী, “একি, তুমি এখানে ? | 

“কেন, বিবাহ কি হয়ে গিয়েছে তার ? ) 

ক্রকুটি করে বলে গন্ধিনী, “বিবাহ হয়েছে মানে ? পূর্ব সন্কেত 
অনুসারে অপহ্ৃতাও হয়েছে সে। আমরা ভাবছি, তৃমি। কে তাহলে 
অপহরণ করল তাকে? 

স্বপ্নের ঘোর কেটে যায় মাধবের। কঠিন বাস্তব ভূমিতে দাড়িয়ে 
চিৎকার করে ওঠে ব্যর্থ প্রণয়ী, “কে অপহরণ করল তাকে? উচ্চন্বরে 
ডাকল, 'প্রচেষ্ট, প্রচ্ষ্ট ।” 

প্রচেষ্ট কোথাও নেই। অনৃশ্য বেগবান তুরঙ্গ। মাধবের আর 
বুঝতে বাকি থাকে না । হতাশায় ভেঙে পড়ে সে। বিফল, বিফল 
পরিশ্রম । হাতের টাদ কেড়ে নিয়েছে ছুশ্চেষ্ট প্রচেষ্ট। কাল্ঘুম 
পেষেছিল তার। এ ঘুম ভাঙল কেন? 

হতাশা, আক্রোশ, আক্ষেপ। পাগলের মত অস্থির মাধব । 
অথণগুনীয় বিধি-লিপি। উগ্র তপশ্চরণেও লক্ষ্মীর কৃপা হয় না, আবার 
বিনা তপস্তায় লক্মীশ্রী ভাগ্যবান জনকে আশ্রয় করে। বিধাত৷ যার: 
ভাগ্যে যা লিখেছেন, যে বন্ত নির্দিষ্ট করে রেখেছেন, তাই হবে। নইলে 
ঘাটের কাছে এসে মাধবের নৌকাডুবি হবে কেন? 

দোষ তারই, দোষ মাধবের । রাজকন্যার দোষ নেই, সে তার সত্য 
রক্ষা করেছে, অক্ষরে অক্ষরে সম্কেত বাক্য পালন করেছে। প্রচেষ্টরও 
দোষ নেই, অর্থলোভী ভূত্য সে, অর্থের জন্য রাজসেবা করত। হাতের, 
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কাছে অর্থ পেয়ে সে গ্রহণ করেছে। ভৃত্য আপন নয়, পর। প্রভুর 
প্রতি তার প্রণয় স্থার্থযোগে। স্বার্থ ক্ষুণ্ন হলেই ভূত্যের স্বরূপ 
প্রকাশ পায়, অবসর পেলেই সে প্রভুর শত্রতা করে। প্রচেষ্টর 
দোষ কি? 

মাধব ভাবে, সব দোষ তার নিজের। নীচসঙ্গে অধোগতি লাভ 
করেছে সে। অতি নীচ প্রচেষ্ট। মাধব তাকে বিশ্বাস করেছে, মনের 
কথা বলেছে। তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে মনের সাধ সাধন করতে । 
নীচের স্বভাব কি সেজানে না! অতি ছুর্জন নীচ জন। তারা পরের 
দোষাহ্থসন্ধান করে, ছিদ্র খুজে বেড়ায়। অন্তের প্রশংসায় তারা জ্বলে- 
পুড়ে মরে। বিশ্বাস করে তাদের কাছে মনের কপাট উদঘাটন করলে, 
জনসমক্ষে হাসতে হাসতে সে রহস্ত-কথ। প্রকাশ করতে তার! দ্বিধা করে 
না। এই নীচের সংসর্গে বুদ্ধিভষ্ট হয়েছে মাধব, সুখ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে। মহাদেবের মত মহাযোগী--তিনিও ভূত-প্রেতের সংসর্গে নগ্ন 
ও ভস্ম বিভূষিত হয়ে থাকেন । 

মাধবের বুক ফেটে যায়। নিজের জন্ত তার ছঃখ হয় না, ছুঃখ হয় 
ছঃখিনী স্থুলোচনার জন্ত | মাধবের দোষে সে প্রচেষ্ঠর হাতে পড়েছে । 
অপ্সরীর মত রূপ, দেবাঙ্গনার মত গুণ। সেই কন্ঠ! পড়ল দুষ্ট প্রচেষ্ট 
হাতে! এ যেন মর্কটের কষে মুক্তামালা ! 

রাজকুমারী স্থলোচন! কি এই ছুষ্টের হাতে পড়ে স্ুখী হতে পারে? 
_-পারে না। মাধব অনুমান করে, যে মুহূর্তে প্রচেষ্টকে চিনতে পারবে, 
সেই মুহুর্তে সে জীবন ত্যাগ করবে। নিশ্চয় শোকে ক্ষোতে আত্মহত্যা 
করবে স্বন্দরী স্থলোচনা ৷ 

মাধব সে ভয়ঙ্কর পরিণামের কথ চিস্তা করতে পারে না। নিরাশায় 
গর্জন করে সে, যেমন গর্জন করে পাহাড়-গুহায় বন্দী নির্বর। তাহলে 
কি কাজ এই ব্যর্থ জীবনে? স্থলোচনা-শৃন্ত জীবন অর্থহীন । মাধব 
এ জীবন রাখবে না,__জীবন বিসর্জন দিয়ে নতুন জীবনে স্থলোচনাকে 
লাভ করার চেষ্টা করবে । এই-ই একমাত্র পথ। 
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সঙ্কল্প স্থির করে প্রস্থানে উদ্ভত হয় মাধব । গদ্ধিনীর হদয় বেদনায় 
পূর্ণ হয়ে ওঠে, সে বলে, “কোথায় চললে রাজকুমার ! 

“যেখানে ছুঃখ নেই, যেখানে নতুন করে রাজকন্যার জন্য তপস্তা 
করতে পারি । 

পীরে চোখের আড়ালে চলে যায় মাধব। মালিনীর মালঞ্চ খা 
খ! করে। কাল যেখানে বসন্ত, আজ সেখানে নিদাঘের শুষ্কত। ৷ 


এদ্কে সুলোচনা দীক্ষিত হয়েছে নতুন এক ভীবনে | অকুল 
সাগরে নিরযোগ্য আশ্রয় পেলে যেমন মানুষ নিশ্চিন্ত হয়, তেমনই 
নিশ্চিন্ত হয়েছে স্থলোচন!। ছুঃখের জীবনে সে সঙ্গী পেয়েছে প্রিয়সখা 
জয়ন্তীকে। ছুঃখের মুহূর্তগুলি ভরে ওঠে রঙ্গ-কথায়। 

কখনও স্থলোচন। ডাকে, “জয়ন্তী ! 

'আদেশ কর প্রত । 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

“মালিনীর মালঞে।' 

“সেখানে কি? ৃ 

নতুন এক নাগর এসেছে । যেমন রূপ, তেমনি গুণ ।? 

'জানো, তুমি পরপত্ী ? পরপুরুষের প্রতি এ আকর্ষণ অন্যায় ? 

“কি করি প্রভু, স্বামী যদি মুখ তুলে না চায়? 

“কেন, স্বামীর ভালবাস! কি তুমি পাওনি ? 

'ভালোবাসা! পোড়াকপাল ! তার যে এত গুণ তা কি জানতাম ? 
লুকিয়ে লুকিয়ে আর একজনকে ভালবাসে । 

“কি করে বুঝলে ?' 

“সব সময় কি যেন ভাবে । অনেক রাতে বাড়ী ফেরে, কোনদিন 
ফেরেও না। অনেক সময় আমাকে ডাকতে গিয়ে, ভুলে তার নাম 
ধরে ডাকে । 
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চুপ। পতি নারীর দেবতা । পতির নিন্দা করা! মহাপাপ । আর 
পতি বহুবল্লভ হলেও, পত্বীর পক্ষে উপপতি ভজন! করা অন্তায় ।” 

"শাস্ত্রের এ একচোখা নিয়ম কেন প্রভু! নারী কি মানুষ নয়? 
আমি এ নিয়ম মানব না। পুরুষের সাতখুন মাপ, আর নারীর পান 
থেকে চুণ খসলেই বিচার! আমি হাজার বার বলব আমার দয়িত 
মাধব । ৰ 

“জয়ন্তী, এ ভারি অন্তায়। নারীর পক্ষে ন্ৈরিণীবত্তি সমাজ- 
বিশৃঙ্খলার মূল। আজ থেকে আমার কাছে তুমি প্রতি রাত্রিতে 
পতিব্রতার ধর্ম শিক্ষা করবে । যখনই মন চঞ্চল হবে, আমি তোমাকে 
মোহ-মু্গর শোনাব।' 

দুজনেই হেসে ওঠে, যেন এক বেণীতে বদ্ধ ছুই যুক্তনির্বরিনী । 

কিন্ত এই কি সেই জীবন, যে জীবন রোমাঞ্চ-রসে উচ্ছল ? মাঝে 
মাঝেই সঙ্গম-তীরে বসে নিজের কথ! ভাবে বীরবর। কোথায় কুল? 
কোথায় এর শেষ? এই পরম নিশ্চিন্ততাই কি জীবন ? 

নিজেকে অনেকটা নিয়মেও বেঁধেছে স্থুলোচনা। কেমন করে যেন 
একটা ধারণ! হয়েছে, 'অদৃষ্টের হাতে পুতুলের মত মানুষ । নিয়তি-চক্রে 
নিয়ন্ত্রিত জীবন-চক্র ৷ সে নিয়তি অন্ধ, ছুর্বার। সে মানুষের ইচ্ছাকে 
দেখে না, পৌরুষকে তুচ্ছ করে। একমাত্র দৈবই দৈবের বন্ধন ভিন 
করতে পারে । 

তারই জন্য যুগ যুগ ধরে তপস্যা চলেছে, সঙ্গমতীর্থে সমবেত 
হচ্ছে নিয়তি-পিষ্ট মানুষ । দৈবকে তুষ্ট করার প্রাণপণ প্রয়াস। 

বীরবরও নিত্য প্রভাতে গঙ্গান্সান করে। নৃত্য-গীত-বাগ্যে, বিবিধ 
উপচারে দেবীর পুজা করে, পুণ্যতোয়৷ তরঙ্গিণীর দিকে তাকিয়ে 
করজোড়ে প্রার্থনা জানায়, “ওগে। ভক্তবৎসলে, পূজকের মনোবাঞ্ছণ পুর্ণ 
কর, আমার মাধবকে এনে দাও ।' 

স্থলোচন! বুঝি এও বুঝেছে, প্রেম সহজলভ্য নয়। তার জন্য ত্যাগ 
চাই, তপস্তা। চাই__আস্তরিক নিষ্ঠা চাই। ছুঃখের আগুনে পুড়ে মন 
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যতদিন খাঁটি না হয়, ততদিন প্রতীক্ষ। করতে হয় তাকে। বিরহ 
সেই আগুন । 

সেদিন সন্ধ্যায় গঙ্গা-সাগর তীরে একা বসে ছিল বারবর । সন্ধার 
ছায়ায় অস্পষ্ট সাগর জল। দূরের আধার-যবনিক! ক্রমে কাছে আসছে, 
ক্রমে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে দিগন্ত । আধারে শুধু শোন! যায় বিক্ষুব্ধ 
তরঙ্গ-ভঙ্গের শব্দ, শুধু দেখা যায়, সাদা ফেনার রাশি । 

নিজের জীবনেও এমনি অন্ধকার বীরবরের। আধারে যেন আর 
কিছু দেখা যায় না, শুধু শোন। যায় তরঙ্গের বিক্ষোভ; চূর্ণ জলকনার 
শুত্রতা যেন কঠিন বিদ্রপ। বীরাঙ্গনার যৌবন-মত্ততা আজ দূরের স্বপ্ন । 

প্রণয়ে ছুঃসাহস ভাল নয়, ভাবে পুরুষবেশী স্থলোচন|। ছুঃসাহস নিয়ম 
ভঙ্গ করে, স্বেচ্ছাচারী হয়, শেষ পর্যন্ত ছুঃখ ডেকে আনে । পিতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সেই ছুঃসাহসী প্রেমকে বরণ করেছিল স্থলোচন!। অদম্য তার 
পিপাসা, ছূর্জয় গতি। কিন্তু কি ফল হল তার? ছখ, শুধু হখ। 
বন্ধনহীন প্রেমের পরিণাম__অনস্ত নৈরাশ্ঠ। পিতামাতার ইচ্ছায় বরবধূর 
জীবনে যে প্রেম গড়ে ওঠে, তাতে দুঃসাহসী প্রেমের রোমাঞ্চ নেই, 
মাদকতা নেই__কিন্তু তাতে শৃঙ্খল! আছেঃ আছে কল্যাণ ; তাতে তৃপ্তি 
আছে, আছে শান্ত হৃখ। 

বীরবর সে স্তুখ, সে তৃপ্তি চায়নি। সে কি ভুল করেছে?__ভুল 
করেনি। সে জানে, যেখানে প্রেম নেই, সেখানে বিবাহও স্থখের নয়। 
প্রেমহীন বিবাহিত জীবন বিড়ুম্বন। মাত্র । সহজ স্থখের মূল্যই বা কি? 
হঃখের প্রাপ্তি মহার্ঘ । সহজ সুখের সঙ্গে সে প্রাপ্তির তুলন৷ হয় ন!। 
বীরবর জানে, মরণের মুখে জয়ের কি বিপুল আনন্দ । 

সে আনন্দ লাভে বঞ্চিত হয়েছে সে। সে দোষ তার নয়, অধৃষ্টের 
পরিহাস নির্মম, তাই ব্য্থ হয়েছে স্থুলোচনার প্রয়াস । 

তবু ক্রন্দন করে ওঠে স্ুলোচনার হৃদয় । এ যেন অন্তরাত্মার ক্রন্দন, 
বন্ধ্যা নারীতের ক্রন্দন । নারী-জীবন ব্যর্থ হল তার। পৌরুষে কি 
স্থখ নারীর? পুরুষের মত বীর হতে পারে নারী, পুরুষের সব অধিকার 
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লাভ করতে পারে নারী, কিন্তু তাতে কি আত্মার ক্ষুধা মেটে? নারীর 
সকল চাওয়ার অন্তরালে লুকিয়ে থাকে যে নীডর্বাধার ক্ষুধা, সে ক্ষুধা 
মিটাতে পারে শুধু প্রেমিক পুরুষ! সে ক্ষুধা মিটাতে পারত মাধব। 
পুরুষহীন নারী অপূর্ণ। 

মাধব আর আসবে না, মাধবকে আর ফিরে পাবে নাসে। মিথা। 
ছুঃখের তপস্তা। | 

কিন্ত মিথ্যা কি সঙ্গম-ন্সানের পুণ্য ? 

সিদ্ধিদায়িনী গঙ্গা । যুগ যুগ ধরে জীবের কাম্য প্রদান করে 
এসেছেন তিনি । স্বর্গের করুণাধারা জীবের হুঃখে বিগলিত হয়ে মর্্যে 
নেমে এসেছে । কামনা-কল্পতরু গঙ্গা । বীরবরকে কি নিরাশ করবেন 
তিনি? 

সহস! চমকে ওঠে বীরবর । 

অন্ধকারে একটি স্থদীর্ঘ ছায়া মূত্তি সঙ্গম-তীরে এসে দীড়িয়েছে ; 
অক্ফুটম্বরে সে বলছে, “ভগবতি গঙ্ে, শাস্তি দাও । 

কে?-ত্রস্তে উঠে ছাড়াল বীরবর। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তার 
পিছনে এসে দাড়াল । 

দীর্শস্বরে আগন্তক বলছে, “তোমার বুকে স্থান দাও। মৃত্যুন্নানে 
শীতল হয়ে নবজীবনে প্রিয়তমাকে লাভ করি ॥ 

এ-ও কি তাহলে হতাশ-প্রেমিক? অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 
কিন্তু স্বর শুনে কাপে বীরবর । 

সঙ্গমে ঝাপ দিতে উদ্ধত হল সে। পেছন থেকে বীরবর সবলে 
তার বান্থু আকর্ষণ করল। থর থর করে নিজেও সে কীাপছে। একি 
মৃত্যু-ভীতি ? বীরবর মৃত্যুকে কি ভয় পেয়েছে কোনদিন ? 

কম্পিত কে সে প্রশ্ন করল, “আপনি জীবন বিসর্জন দিচ্ছেন 
কেন? 

যার চোখে আশার আলো নিবে গিয়েছে, জীবনে তার কি 
.প্রয়োজন? যাকে আমি ভাল বেসেছিলাম, তাকে আমি পাইনি ।' 
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প্রাপ্য বলেই হয়তো! তাকে পাননি। তার জন্য জীবন ত্যাগ, 
কেন? 

বীরবরের গল! ধরে আসে, রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আপনি যাকে 
ভালবেসেছিলেন, সে হয়তো আপনাকে ভালবাঁসেনি । নারীর চরিত্র 
রহস্যময়, যার প্রতি আপনার প্রীতি, সে হয়তো অন্যাসক্ত । 

না না, ত। হতে পারে না। চন্দ্রের প্রতিই কুমুদিনীর প্রীতি” 

“সে কুমুদিনীর মুখে কুহুরজনীতেও হাসি ফোটে.। নারী-হ্ৃদয় 
ছ্জ্ঞেয় ।' | | 

'নারী-হৃদয় ছুজ্ঞেয় হলেও, তার মন দর্পণের মত ন্বচ্ছ'। আমাকেই 
কায়োমনোবাক্যে কামনা করেছিল মে। আমি নিজের দোষে তাকে 
হারিয়েছি । 

হাহাকার করে ওঠে ছায়ামুত্তি। বীরবর কথা বলতে পারে ন1। 
তার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। প্রেম ও প্রেমভঙ্গের ভাষা! সবত্র 
সমান। একই আলো, একই ছায়া পড়ে সকল প্রেমিক-হৃদয়ে । 
অন্ধকারে বীরবরের চোখে জল চক্চক্‌ করে। তবু আত্মসম্বরণ করে সে। 

কিন্তু পরমূহুর্তেই কঠিন হয়ে উঠে বীরবর, কঠিন কণ্ঠে বলে, তুচ্ছ 
প্রেমের জন্য কেউ জীবন বিসর্জন করে না। নিশ্চয় অন্ত কোন পাপ 
করেছেন আপনি ।' 

“অন্ত কোন পাপ!” -_শুফম্বরে ৰবলে আগন্তক, 'জ্ঞানত আমি অন্ত 
কোন পাপ করি নি 

“মিথ্যা কথা । পাপের অন্ুশোচনাই মানুষকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত 
করে। আপনার বিচার হওয়া আবশ্যক । 

“বিচার 1 -__ভয়ে কাপে আগন্তক । 

বীরবর কথা বলে না। অন্ধকারেই তৃর্ধধ্বনি করে। নিমেষে 
রক্ষীদল এসে উপস্থিত হয়। গস্তীর স্বরে বীরবর বলে, “আমি গৃহে 
যাচ্ছি। ক্ষণেক পরে একে আমার গৃহে নিয়ে এস। বিচারে কঠিন 
শাস্তি দিতে হবে একে ।' 
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."বীরবর নিজ গৃহের উদ্দেস্টে পদক্ষেপ করে। সম্মুখে পুণ্য সাগর- 
সজম। কামনা-কলপতরু ভাগীরঘী। হাত জোড় করে সে প্রণাম করে। 
প্রণাম করে বন্দীর দিকে তাকায়, তারপর ভ্রেত অগ্রসর হয়। মাথার 
ওপর কত তারার আলো! । তারাগুলি এত কীপ্রছে কেন? 
কাপতে কাপতে গৃহে প্রবেশ করে বীরবর, কম্পিত কণ্ঠে ডাকে, 
“জয়ন্তী!” জয়ন্তী ছুটে আসে, সবিম্ময়ে বলে, একি, তুমি কাপছ ? 
জয়ন্তীর বৃকে মুখ লুকায় বীরবর। জয়ন্তী বলে, “তুমি কীদছ, প্রিয়সখী ? 
বীরবরের কান্না থামে না। উত্তাল অশ্রু-সাগর। 


এদিকে নৈরাশ্যে নির্বাক আগন্তক । নিশ্চয় সে পাগী। নইলে জননী 
ভাগীরথী তাকে বুকে স্থান দ্রিলেন না কেন? অবশ্যই সে শাস্তির 
যোগ্য । শাস্তিই হক, বিচারে অতি কঠিন শাস্তি হক তার। ভগ্রস্থরে 
সে বলে, “রক্ষি, আমায় বিচার গৃহে নিয়ে চল 

রক্ষা পরিবৃত হয়ে বিচার-গৃহের দিকে চলে সে। চলতে চলতে 
দীননয়নে তাকায় সম্মুখর অনস্ত বারিরাশির পানে। এ জীবনে 
বিডশম্বনার শেষ কোথায়? অশান্ত জলতরঙ্গের মত জীবন বিড়ম্বনাময় । 

বীরবরের গৃহদ্ধারে আসতেই পরিচারিক৷ এসে রক্ষীদের বলল, 
“তামর। অপেক্ষা! কর । আমি বন্দীকে বিচারগৃহে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বিচারগৃহে প্রবেশ করল তারা । এই বিচার-গৃহ? অবাক হয়ে 
দেখল বন্দী, এ যেন দ্বিতীয় ভোগবতী। একদিকে স্বর্ণ-পালক্কে বহুমূল্য 
শয্যা, গৃহময় প্রমোদের উপকরণ । সোনার পাত্রে পুষ্পনিধাস, সোনার 
থালায় রাশিকৃত ফুল। গম্বধূপে বিলসিত কক্ষ, দীপাধারে উজ্জল দীপ। 

পরিচারিকা৷ গৃহের বাইরে চলে গেল। গৃহমধ্যে বন্দী একা। 
যত দেখছে, তত বিম্ময়। কি বিচার হবে তার? 

হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল । কে যেন উচ্চন্বরে বলল, “বন্দী উপস্থিত । 
উৎকর্ণ হল বন্দী। নেপথ্যে নুপুর-নিকণ শোন। গেল, শোনা গেল 
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কম্কণ-বঙ্কার । রহস্যময় প্রদীপালোকে গন্ধধূপে আমোদিত গৃহে প্রবেশ 
করল বনুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিতা, মহার্ঘ সঙ্জায় সঙ্দিতা৷ এক নারীমুর্তি_ 
পশ্চাতে আর একটি-_ 

কে! কেতুমি! আনন্দে আবেগে চিৎকার করে উঠল বন্দী 
সাখব। 

হাসতে হাসতে এগিয়ে এল মোহিনী মৃত্তি, স্িগ্ধস্বরে বলল, “বীর 
মাধবের দয়িতা আম, দুঃসাহসিক স্থলোচনা । 

মিথ্যা কথা'__এগিয়ে এল জয়ন্তী, স্থলোচনাকে লক্ষ্য করে বলল, 
“ইনি আমার দয়িত্ত ছুঃসাহসী বীরবর ॥ 

তখন নেপথ্যে বেজে উঠছে শুভ-শঙ্খধ্বনি । 
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॥ নিরনুশ || 
বিবাহের কথা শুনে আহত ফণিনীর মত নিশ্বাস ফেলল পদ্মাবতী । 
কৃষ্ণবেণী সর্পপুচ্ছের মত দোল খেতে লাগল, রুক্ষ দৃত্টিতে রোষারুণ। 
স্কুরিত অধরে সখী মঞ্জুলেখাকে উদ্দেশ্য করে সে বলল, “বিবাহের কথা 
কে বলেছে? 

“বলেছেন স্বয়ং বিদর্ভরাজ,_তোমার পিতা ॥ 

“পিতা এ প্রস্তাব করতে পারেন না” 

পারেন, কন্তা যখন পুষ্পিতা হয়” 

ক্রোধে ফেটে পড়ে পুষ্পিত৷ পদ্মাবতী, ক্রুন্ধস্রে বলে, “পিতা 
জানেন, কন্তা তার নিরস্কুশ, সে বন্ধন চায় না।' 

ম্জুলেখাও একথা জানে। আশৈশব ্বেচ্ছাবিহারিণা রাজকন্যা 
পল্মাবতী। পিতা বিদর্ভরান্ের আদরের ছুলালী। মেহের প্রশ্রয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে সে । মেরু টলে, তার ইচ্ছা টলে না। প্রাসাদে, প্রাসাদের 
বাইরে নিবাধ স্বচ্ছন্দ তার গতি। বন্ধনহীন তার কুমারী-জীবন। 

ভয় পেয়েছে মঞ্জুলেখা। জলন্ত আগ্নশিখার মত এই রূপ। বাধ! 
না পেলে যে-কোন মুহূর্তে দাহাবস্্রতে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে, 
নিজেও দগ্ধ হতে পারে । যৌবনবতীর সংযম বালির বাঁধ, স্বাধীনতার 
বিপদ পদে পদে । 

উদ্ধতাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে মঞ্জুলেখা, শাস্তস্বরে বলে, পিতা 
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দুল করেন নি সখী! ফোটা ফুলকে মালায় গেঁথে দেওয়াই যুক্তি- 
সঙ্গত ।' 

গর্জন করে ওঠে প্মাবতী, “আমি মালার ফুল হতে চাই না, 
ছুদিনে শুকিয়ে যেতে চাই না। বোঁটার ফুল হয়ে আমি ফুটে 
থাকতে চাই । 

“তাতে ফুলের অনেক বিপদ । 

“থাক্‌ বিপদ, তাতেই আমার স্খ ॥ 

এ সখ আনন্দ নয় সথী ! ফুল হয়ে অনেক প্রজাগতিকে আকর্ষণ 
করতে পারে৷ তুমি, কিন্তু নারী বন্ুবীর! হতে পারে না।” 1 

গর্জন করে ওঠে পল্লাবতী, “মগ্ুলেখা ! | 

মগ্জুলেখা থামে না, সে ভয় পায় না। তার সখীত্ব স্তাকবতা নয়। 
নিঘিধায় সে বলে, “অনেককে যার! চায়, অনেককে তার! পায় না 
এককেও হারায় ।' 

ফুলে ওঠে নিরঙ্কুশ পদ্মাবতী, যেমন করে ফুলে ওঠে বাধাপ্রাপ্ত 
নির্ঝরিনী। কলকলন্বরে সে বলে, আমি অত কথা শুনতে চাইনে। 
তুই পিতাকে জানিয়ে দে, বিবাহ হলে অনর্থ থ্রি হবে ॥ 


মঞ্ছুলেখ ধীরে ধীরে চলে যায়। পগ্মাবতীর এ উক্তিকে সে মনে-প্রাণে 
মেনে নিতে পারে না। মঞ্জুলেখ! সেই শ্রেণীর মেয়ে চিরাচরিত প্রথাকে 
যে শুভ বলে মনেকরে। নারীত্বের সার্থকত। বন্ধনে । সে গুহ চায়, 
স্বামী চায়, সন্তান চায়। বন্ধনীর মধ্যে বিচিত্রভাবে তরঙ্গায়িত হয়ে 
ওঠে নারীর জীবন, বন্ধনের মধ্যেই সার্থক হয় দয়িতা, বনিতা, জায়ার 
স্বপ্ন । তাই যৌবনের আবির্ভাৰে নারীদেহে যেদিন সেই সার্থকতার 
ইঙ্গিত সুচিত হয়, সেদিন নারী উন্মুখ হয়ে ওঠে একটি স্থির বন্ধনে ধরা 
দিতে। ন্বপ্র-সাধকে কে পূর্ণ করতে না চায়? চায় জন্যই, _বয়ঃ- 
সপ্ধির' সীমা পেরিয়ে চপল! কিশোরীর দেহে যেদ্দিন যৌবনষ্পর্শ লাগে 
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ষেদিন সঙ্গমোনুখা নদীর মত তার চাপল্য মিলিয়ে যায়। আশ্চর্য এক, 
স্তবূতা আসে জীবনে। যৌবনতারে ভারী দেহ, মন্দ মন্থর গতি। 
এ সবই ধরা! দেবার নিগৃঢ় কৌশল । 

কিন্তু পদ্মাবতী ? 


পদ্মাবতী এ স্বভাবের ব্যতিক্রম। তার অন্তরে কল্যানী লক্ষ্মীর ধীরত! 
নয়, চঞ্চল। অপ্সরীর চাপল্য। অন্ধ উদ্দামত। তার দেহে ও মনে। 
দেহভরা রূপের নাচন, যেন ভাদ্রের ভর! কোটাল। কুলপ্লাবী তার 
মত্ততা। চরণে অস্থির গতি, নয়নে মদির কটাক্ষ । বিলাসৰতীর 
বাঁকা ভ্রযুগ মদনের উদ্যত ধন্নু। সে ধনু পুরুষের কাল। শুঙ্গারালঙ্কারে 
নিরস্তর ভূষিতা হয়ে সে কিস্কিনী-বঙ্কারে ও কাঞ্ধী-দোলায় অনঙ্গ- 
আবাহন জানায়। সে ভয় পায় না। বিষম ম্মরগরল নিয়ে হেলায় 
খেল! করে অনুঢা মদোদ্ধতা । 

এ মত্ত্রত৷ প্রশ্রয় পেয়েছে পিতার ব্লেহে। ন্নেহান্ধ পিতা কন্তার 
ইচ্ছার বিরোধিতা করেন নি কোনদিন। নিজে অরণি হয়ে তিনি 
স্বেচ্ছাচারিতার আগুন জ্বালিয়ে রেখেছেন। অতুল এশ্বর্ষের অধিপতি 
বিদর্ভরাজ সত্যকেতু, অমিত শক্তিধর । এই এখর্য ও শক্তির গর তিনি 
সংক্রামিত করে দিয়েছেন নন্দিনীর স্বভাবে । রূপ গহিতা, এখর্ষ-গবিতা 
রাজার ছুলালী পদ্মাবতী”_ আজন্ম নিরস্কুশ 

আজ আমি বন-বিহারে যাব__-বলে উঠল কিশোরী কন্া। “রাজা 
বললেন, “নিশ্চয় যাবে । অনেক বন বিদর্ভের অধিকারে । সেজে এল 
সখী দল। সজ্জিতা হল রাজহস্তী। কিংখাবের হাওদায় হেলে 
হলে বন-বিহারে চলল রাজার নন্দিনী । 

অর্ভুন-শাল-দেবদারু-তমালে ঘের! নিবিড় বন। মাঝে মাঝে বন- 
'গুলঞ্চ আর মধুপর্ণী লতার বন্ধন। কিশোরী পদ্মাবতীর চঞ্চল চরণ- 
'চাঁপে ছিড়ে যায় লতার বন্ধন। বনভূমি মর্মরিত হয়; গাছে গাছে 
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কম্পন জাগে। চপল! রাজবালার ক্ষণ-বিলাসে মুহুর্তে শ্রীহীন হয় 
অরণ্য শ্রী; ছিন্পপত্র শাখা, ছিন্নশাখ বুক্ষ__যেন নির্মম দস্থ্যতার গ্রাস 
অরণ্য-প্রকৃতি। 

খুসী হয়ে ফিরে আসে উচ্ছল পল্প।। রাজা সন্পেহে শুধান, “কি 
দেখলে বনে ? 

বেনী ছুলিয়ে বলে রাজনন্দিনী, “বনে দেখে এলাম দর সরোবর । 
আমি জল-বিহারে যাব । 

রাজ। বললেন, “যাবে বই কি! জল-বিহার বাগানে যোগ্য: 
বিহার । 

পরদিন প্রভাত হতে ন৷ হতেই এল রাজভবনের সৈরিস্কা।; 
হরিদ্রা-গোরোচনা-বেসনের উদ্র্তনে উদ্বতিতা, ভূঙ্গরাজ-কালাগুরুর 
অন্থলেপনে অন্ুলিপ্তা রাজকন্যা সখীসঙ্গে চলল জল-বিহারে । 

স্বচ্ছ জলে সহস্র পল্ম। রাজহংসী খেলা করছে হংসলীলায়। 
তারই মধ্যে শুরু হল উদ্দাম জলকেলি ; মুহুর্তে নিস্তরঙ্গ সরোবর 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল । পক্ষ বিধুনিত করে রাজহংসী সরে গেল দূরে । 
মত্তা করভীর মত কমলবনে প্রবেশ করল কিশোরী । তছনছ. 
স্ুশোভন পল্মবন। 

এমনি করে ইচ্ছার ছুয়ার খুলে গেল পদ্মাবতীর। ইচ্ছা স্বেচ্ছা 
বিহারে পরিণত হল। আজ বনঃ কাল পরত, তারপর দিন তড়াগ |. 
প্রাসাদে, তড়াগে, বনে, পর্বতে স্বেচ্ছায় বিচরণ করে ন্বেচ্ছাধীনা। 
বাধা সে পায় না, বাধা কেউ দেয় না। মুক্ত আনন্দে, উচ্চ কলহান্তে 
মুখর প্রাসাদ, বন, তড়াগ, পর্বত। 

শৈশব-সঙ্গী পুরুষ-কুটুম্বেরও অভাব ছিল না পদ্মাবতীর-_দ্রেমিল» 
গোভিল ও আরও অনেকে । তারাও স্বাধীনভাবে পদ্মাবতীর সঙ্গে” 
হাসত, খেলপত-_বন-বিহার ঞলবিহারের সহচর হত। কিশোর- 
কিশোরীর সে খেলায় কেউ সংশয় প্রশ্ন করত ন।। সুকুমার কমলবনে-_ 
কে পদ্প, কে পদ্মিনী ?--সব ফুল সরল, সব ফুল সমান । 
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পল্লাবতীর অন্যতম প্রিয় সহচর সৌভকুমার ক্রমিল। মায়াধর 
দ্বানৰের বংশে তার জন্ম । আশ্চর্য সুন্দর ঈপ! তার দেহে নব মেঘের 
নীলাঞ্জন, নয়নে নীলতারার খেলা। কি জানি কেন, তাকে দেখলেই 
প্রগল্ভ1 হয়ে উঠত কিশোরী পদ্মাবতী । বন-বিহারে প্রধান সঙ্গী 
হত সে। জল-বিহারে ঝামর জলের ঝাপটায় পদ্মাবতী তাকে অস্থির 
করে তুলত। 

“আঃ লাগছে- চোখে জল লাগছে'_-ছুই হাতে চোখ ঢেকে 
কাতরকে বারণ করত দ্রমিল। 

জলখেলায় উদ্দাম পগ্মা কলোচ্ছাসে হেসে উঠত। ছুই হাতে 
জলের ঝালর তৈরি করে এগিয়ে যেত দ্রমিলের দিকে । কোন বারণ 
শুনত না। দেহে শিশু-রক্তের নাচন, মনে শিশু-প্রকৃতির মাতন। 
ভ্রেমিলের হাত ধরে ভ্রত গভীর জলের দিকে টেনে নিয়ে যেত তাকে। 
দেহের হুটোপুটিতে লুটোপুটি জলতরঙ্গ । ঝপ্ঝপত ঝরঝর শব্দে 
খিল খিল হাসির তরলতা ৷ 

জনো চুবন খেয়ে ঢোক গিলত দ্রমিল, হেসে হাততালি দিত 
গ্রমত পদ্মা । 


“ক্রেমিল ! দ্রুমিল !-_-অরণ্যতলে ছুটে চলত এক আবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠ । দ্রুত ছুটে চলেছে পল্মাবতী। আজ তাদের লুকোচুরি খেল]। 
কোন্‌ অরণ্য-দ্রমের অন্তরালে লুকিয়ে আছে দ্রমিল। তাকে খুজে 
বের করতে হবে। নইলে পদ্মার পরাজয়। তার চরণে বন-হরিণের 
গতি, বেণীতে বেতসী লতার দোল । রাজ-নন্দিনী সে, পরাজয় স্বীকার 
করতে পারে না। 

পেছন থেকে সহস! চোখ চেপে ধরত ছুটি কোমল কর। মুহুর্তেই 
বুঝতে পারত পল্লা, “ছাড়, ছাড়! 

“বল, কে আমি? 
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পদ্মা! যাকে মনে করেছিল” সে নয়। এ অন্ত কগম্বর। সংশয়ান্ধিত 
পল্প! £ 

“কে, গোভিল ?% 

৩ 

“কে, মঞ্জুলেখা ? 

“উন্ত" র 

“বুঝেছি, তুমি ছুট ভ্রমিল ।” | 

চোখ ছেড়ে হাসত ক্রমিল, হাফ ছেড়ে হাসত পদ্থা। আশ্চর্য! 
দ্রমিল এমন করে অন্যের স্বর অন্থকরণ করতে পারে! মায়াধর 
দ্রমিল । 

দ্রমিলের হাত ধরে অনুনয় করত প্রা, “এ কৌশল আমায় 
শেখাতে হবে । 

পদ্মার স্কন্ধে হাত রেখে বলত ভ্রমিলঃ “একদিন শেখাব ॥ 

দ্রেমিলের এ স্পর্শে চমকে উঠত ন! পদ্মা । কিশোর-কিশোন্ীর 
মিলনে আবেগ আছে, কোন গৃঢ় অনুভূতি নেই? এ ছোয়ায় মাধুর্য 
আছে, অগ্নিক্ফুলিঙ্গ নেই। এস্পর্শে শিশুদেহে আগুন জলে না, রক্তে 
ছুরস্ত কম্পন জাগে না, উত্তাপহীন অবোধ শিশুর স্পর্শ । 

একদিন আগুন লাগল পম্মাবতীর রক্তে । 


কিশোরী তখন নব-যৌবনে পদার্পণ করেছে। কলায় কলায় পুর্ণ 
হয়ে উঠছে টাদ। পক্লাবতী বুঝতে পারে, কোথা থেকে কিসের যেন 
পরিবর্তন আসছে দেহে। মত্ত সাগরে বান ডেকেছে বুঝি | কিন্তু 
ঠিক ধরতে পারে না, বুঝতে পারে না। কিশোরীর মত তেমনি 
হুরস্তপন।, তেমনি চাপঙ্য । তেমনি দাপাদাপি বনে, পর্বতে, তড়াগে । 
রূপের জ্যোতন্নায় আলোকিত বন, পর্বত, তড়াগ__আলোডিত 
যুবক-মন। ভ্রুক্ষেপ নেই পদ্মাবতীর। হছুকুল শিথিল হয়, খেয়াল 
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থাকে না; ওড়না অংসম্থলিত হয়ে পড়ে_-সতর্ক হয় না। তেমনি 
কিশোরীর মত মুগ্ধতা, তেমনি তরলতা । 

মন্তরমুদ্ধের মত আসে গোভিল। সে কুবেরানুচর। পক্মার দিকে 
তাকিয়ে সে স্বতি করে, 'পল্লা, তুমি শিবপ্রিয় পার্বতী, তুমি বিষুঃবক্ষো1- 
বিলাসিনী লক্ষ্মী ।* 

হেসে বলে পদ্মা, “আরো কিছু ? 

তুমি উর্বশী, তুমি রোহিণী । 

খিল খিল হাসে পদ্মা । আরও প্রগল্ভ হয়ে ওঠে গোভিল । 
তার স্তুতি দেবী-বন্দনাকে ছাড়িয়ে যায়, “পদ্মা! আকাশের টাদ, পুরুষের 
মানস-হংসী 1? 

বিহ্বল গোভিল। পদ্মা ঠিক বুঝতে পারে না, কেন এই স্তুতি, কেন 
এই বন্দনা? কিন্নরী-লীলায় সে হাসে। এ স্তুতি শুনতে ভাল 
লাগে তার। সে বুঝি উর্বশী, কিংবা রোহিণী । 

কখনো। আসে দ্রমিল । এখন সে নবীন যুবক | সে চপল নয়, 
ধীর। সে কলানিপুণ, শাস্ত্রজ্ঞ। দানব হলেও জ্ঞানীর মত তার আচরণ। 
আগের মত নিঃসক্কোচে সে পদ্মাকে স্পর্শ করতে পারে না । কোথায় যেন 
বাধা, কিসের যেন বিচার। চুন্বকের মত আকর্ষণ পন্মার অঙ্গ সঙ্ায়, আর 
অঙ্গরাগে। মোহ-বিহ্বল দ্রেমিল মুগ্ধের মত শুধু তাকিয়ে থাকে । 


সকৌতুকে বলে পদ্মা, “কি দেখছ ? 

“দেখছি তোমার রূপ । তুমি সুন্দর । 
আচল ছুলিয়ে বলে পদ্মাবতী, “উহু । তার চেয়ে বেশি স্রন্দর 
ওই স্বর্ণালী সন্ধ্যা । দেখ কত বিচিত্র তার বর্ণ।” 

দ্রমিল আকাশের দিকে তাকায়। খিলখিল হেসে ওঠে পল্পা। 
দোলে বক্ষোহার, দোলে মণিময় কাঞ্চী। এত বোকা দ্রমিল । 

কম্পিতকণ্ঠে ভাকে দ্রমিল, “পদ্মা ! 
বনতলে মিলিয়ে যায় পদ্মার প্রগল্ভ সহাস্ত ক, 'ক্রেমিল দ্রম__ 
'ফ্রমিল ফ্রেম 2 
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বন প্রতিধ্বনিত হয়। ছুটতে গিয়েও স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকে দ্রেমিল | দানব 
সে, কামার্ত, কিন্তু জ্ঞানী সে, বিধাতার দাস। পল্সা প্রগল্ভ। হলেও, 
পাপ নেই তার মনে। সরলতাকে সে আঘাত করতে পারে না। 
নিজের অন্তরে জ্বলে মরে দ্রমিল। উন্মাদনায় তার শান্ত চক্ষু উগ্র 
হয়ে ওঠে। 

শঙ্কিতা হয় সখী মঞ্ুলেখা। দ্রমিলের এ দৃষ্টিকে চেনে সে। 
এ সেই যৌবন, যে মুহূর্তে বিভ্রাট ঘটাতে পারে। সে, বলে, “সখী, 
এ আগুন নিয়ে খেল! ।' | 

“কোথায় আগুন ?” 

“আগুন তোমার দেহে, আগুন ওদের মনে । 
মুগ্ধার মত হাসে পন্না। যৌবনার্ঢা হলেও যৌবনকে জানে না 
সে, চেনেনি তখনে। ৷ 

উত্তেজিত হয়ে বলে মঞ্চুলেখা, “মনে রেখো, _অশাস্ত যৌবন, 
অশাস্ত যুবক-যুবতীর মন। সতর্ক থাকলেও তারা বিশ্বাসভঙ্গ করে । 

উচ্চহাস্তে হেসে ওঠে পল্মাবতী, যেন প্রদীপ্ত স্ুরা। যৌবনমত্তা 
শাসন মানে না। অবিশ্বাসের ঝড়ে উড়িয়ে দেয় মঞ্জুলেখাকে। 


সেদিন সংযামুন পর্বতে বিহারে বেরিয়েছে পদ্মাবতী । সারাদিনের 
মন্ততা গিয়েছে দেহের ওপর দিয়ে । অপরাহেও উচ্ছল পর্বতসান্ু । 
বাসস্ত অনিলে আন্দোলিত দ্রমশাখা, প্রগল্ভ রক্তাশোকের গুচ্ছ। 
কল্কল্‌ খল্খল্‌ শব্দে সখীরা হাস্যকৌতুকে মত্ত । 

সহসা যেন স্তিমিত হয়ে পড়েছে পদ্মাবতী । মনে অজানা 
ব্যাকুলতা। রক্তাশোকের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে। 
অশোক কেন এত লাল! কোকিল-কুজনে কিসের আকৃতি? কান 
পেতে শুনতে থাকে পদ্মা । 

অদূর পর্বত থেকে ভেসে আসছে মধুর বীপধনি, ষড়জাদি মূ নায়: 
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কেঁপে কেঁপে] উঠছে স্বরগ্রীম। কম্পিত শিলা-সান্থ। অদ্ভুত তান, 
মান? লয় । 

সম্মোহিতের মত ছুটে চলে পদ্মা । 

কে? মঞ্জুলেখা? ঠিক যেন মঞ্জুলেখা। এলোচুল পিঠে 
এলিয়ে পেছন ফিরে একমনে বীণ। বাজাচ্ছে মগ্তুলেখা। তার কাছে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে ভূবন, ভূবনের কোলাহল । 

কৌতুহলী এগিয়ে চলে পদ্মা। সামনে আসতেই ভুল ভেঙে 
যায়। মঞ্জুলেখ। নয়, মায়াধর দ্রমিল। দানব ভ্রুমিল-_নিকৃতি-নপুণ। 
সে ইচ্ছান্ুূপ বেশ ধারণ করতে পারে, ইচ্ছামত অন্তের কথম্বর 
অনুকরণ করতে পারে। চতুঃষষ্টি কলায় পারদশী সে। বীণাবাদনে 
দক্ষ । দ্রমিল বীণ। বাজাচ্ছে একান্তে, একমনে । 

কৌতুকে এগিয়ে আসে পদ্না। চুপিসারে দ্রেমিলের দেহ ঘেঁষে 
বসে। খেয়াল নেই ভ্রমিলের। তন্ময় স্ুর-সাধক। সুর সাধনায় 
বীণাতন্ত্রে উঠছে অপূর্ব কম্পন। 


সহস! বীণাধবনি থেমে যায়। স্তব্ধ পল্মাবতী। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে দ্রমিলের দিকে। কেমন যেন আবেগ-বিহ্বলতা। কি যেন 
সে চায়। 

দ্রেমিল পদ্মার হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিল। বাধা দিল না 
পদ্মা। সে সম্মোহিতা। ছুরু ছুরু কাপছে বুক। দ্রেমিলের অতি 
কাছে এসেছে দেহ, মুখের অতি কাছে এসেছে মুখ । 

সহসা দেহে এক মাদক স্পর্শ অনুভব করে পদ্ম! । 

বিছ্যস্পৃষ্টের মত পিছিয়ে যায় সে। শিরায় শিরায় অদ্ভুত কম্পন, 
যেন ভূমিকম্পে কাপছে দেহ, দেহের রক্তকণা । অগ্নিক্ষুলিঙ্গ নৃত্য করছে 
অঙ্গে অঙ্গে, যেন ঝড়ের ঝাঁকুনিতে জেগে উঠেছে এক ঘুমন্ত সত্তা । 

কিন্তু পরমুহূর্তেই কঠিন হয়ে ওঠে পদ্মা। তীব্রস্বরে ডাকে, 
“ক্রমিল ! 

বীণাখানি হাতে নিয়ে দ্রমিল তখন অতি দ্রেত মিলিয়ে যায় 
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সানু-ক্রমের অন্তরালে । মায়াধর দানব দ্রেমি্স, জ্ঞানীভাবেই দানব- 
বুদ্ধিতে বিচরণ করে সে। প্রগল্ভা যৌবনবতীকে সে আঁইম্পর্শ: 
দিয়েছে। 


মদন-দীপলতার মত কাপতে কাপতে সবী-সঙ্গে ফিরে এল পদ্মা 

সে রাত্রে ঘুম হয়নি পদ্মাবতীর। দ্রমিলের প্রতি !ঘবণা জেগেছে, 
কিন্তু তার চিন্তাকে দূর করতেও পারে নি। এ স্পর্শ নতুন, এ স্পর্শ 
অনন্থভৃত। এই কি মঞ্চুলেখার সেই আগুন? বিনিদ্র চোখে রক্তাল 
আকাশের স্বপ্ন । নক্ষত্রগুলি যেন অগ্নিতুপে পরিণত হয়েছে, আগুন 
লেগেছে গ্রহে গ্রহে । সেই আগুনের মধ্য দিয়ে যাত্রা করছে পদ্মাবতী । 
তার পা মাটিতে নয়, উধ্র্বে_ অনন্ত শুন্তে। আগুনের স্পর্শে নতুন 
চেতনায় জেগে উঠেছে যুবতী, সে চেতনায় শঙ্কা, ভয়, আনন্দের 
ছরস্ত দোল । 

সেইদিন বুঝল পদ্মা, সে আর কিশোরী নয়। দেহে তার অনন্ত 
সম্ভাবনা, অজস্র আকর্ষণ। বর্ণে, সৌরভে প্রক্ষুটিতা পন্মিনী। আজ 
সে ভ্রমরের লক্ষ্য। প্রজাপতির দৃষ্টি পড়েছে তার ওপর । এবার ঝাকে 
ঝাঁকে আসবে ভ্রমর, বিচিত্র বর্ণের পাখা মেলে লাখে লাখে আসবে 
প্রজাপতি । সে আকর্ষণ করতে পারে, অনেককে আকর্ষণ করতে পারে। 

স্বাধীনা যুবতীর এই প্রথম সচেতন অন্ুভূতি,_প্রচণ্ড শক্তির 
আধার সে। সে বিহ্যৎ, হেসে সে বস্ত্র হানতে পারে; সে প্রচণ্ড 
অগ্নিশিখা, মুহুর্তে প্রলয় স্থট্টি করতে পারে । 

অগ্নিষ্পর্শে নতুন জীবনে জেগে উঠল প্রমত্তা পদ্ম । 


পিত৷ স্লেহান্ধ, কিন্তু সজাগ মাতার দৃষ্টি। স্বামীকে একান্তে ডেকে 
তিনি সাবধান করে দেন, “এবার পদ্মাকে অস্তঃপুরে আবদ্ধ কর।' 
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“কেন ?- প্রশ্ন করেন সত্যকেতু। 

“কিশোরী এখন যুবতী হয়েছে । দেখছ না দেহের জোয়ার ? 
হেসে মহিধীর কথ! উড়িয়ে দেন বিদর্ভরাজ। ন্েহের ছুলালী কন্তা_ 
তার স্বাধীনতায় বাধা দিতে পারেন না তিনি। মুক্ত বিহগকে বন্দী 
করতে পারেন ন! বদ্ধ খাঁচায় । উদার বিদর্তরাজ । 

মহিষী বলেন, কৈশোর অবধি কন্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া! যায়। তারপর 
কঠিন হতে হয়, কঠিন নিয়মে তাকে বাঁধতে হয়। যৌবনবতীর 
স্বেচ্ছাবিহার শুধু অশোভন নয়, বিপজ্জনক ।' 

রাজ! বলেন, “বিপদ তাদের, যার! ছবল । সত্যকেতু-নন্দিনী সবল। । 

“আগুন সবলা-অবল। বিচার করে না ॥ 

“করে । অগ্রিশুদ্ধ বিদর্তকুল। তা৷ ছাড়। কিই এমন বয়স পল্মার |: 

রুদ্ধ! হয়ে ওঠেন রাজমহিবী, ক্রুদ্ধস্বরে বলেন, “ন্েহ বয়সকে 
চিরকাল ছোট করেই দেখে । পদ্মা ছোট নয়। তার শিক্ষা বিষয়ে 
পিতার নিম্োহ হওয়া উচিত। প্রশ্রয় পেয়ে সে অনেক বেড়েছে, 
এবার তাকে তাড়ন। কর উচিত ।' 

নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলেন বিদর্ভরাজ, 'পস্মাকে আমি তাড়না করতে 
পারি না।' 

কিন্তা। যদি জষ্টা হয়, নষ্ট! হয় ?-__তারম্বরে বলেন মহিষী । 

সন্নত মস্তকে ফাড়ান বিদর্তরাজ। গর্বোন্নত মণিময় মুকুট । অধর- 
কোনে অবজ্ঞার হাসি টেনে তিনি বলেন, “চন্দ্রে যদি কলঙ্ক স্পর্শ করে, 
এখখর্য দিয়ে বিদর্ভরাঁজ সে কলঙ্ক ঢেকে দেবে ।” 


মাতা শঙ্কিত হন । পিতার প্রশ্রয়ে নিরছ্কুশ পদ্মাবতী । সে নিঃশঙ্ক। 
মুক্ত বন্ধে সে বিহার করে বনে-উপবনে, তরল তরঙ্কে। নিজের সম্বন্ধে 
সে অচেতন নয়, সচেতন । দেহে তার প্রচণ্ড শক্তি, প্রচণ্ড আকর্ষণ-_ 
খ্রীরাবতকে সে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
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সে এও জানে, সে আজ পুষ্পিতা । তার অন্তরে সঞ্চিত মধুভাণগ্ু ; 
এই মধুর সন্ধান লে জানিয়ে দেয় গ্লথবিত্যস্ত ছকুলে, - অংসব্ঘলিত 
উধ্ববাসে__অঙ্গরাগে, আর বঙ্কিম কটাক্ষে। 'পাগল-করা রূপসজ্জা, 
পাগল-কর। সঙ্কেত। পুষ্পগন্ধে পাগল বন, পাগল ভ্রমর, পাগল 
প্রজাপতি । 

উন্মাদ হয়ে ছুটে আসে মব্রকুমার, মংস্যরাজ। তারা৷ মধুলোভী 
মধুকর। মাধুকরী দেয় পল্মা,_-একট৷ মদির দৃষ্টি, একটু মধুর হাসি। 
প্রসাদ পেয়ে প্রসন্ন হয় তারা । তার আরে! প্রত্যাণা করে। বঙ্গ 
হাস্তে তখন গভীরবনে মিলিয়ে যায় কলকঠী পল্সা।। | 

কখনো আসে গোভিল, _স্দরবিহবল নেত্র, মদবিহ্বল কণ্ঠ, পল্লা, 
নন্দনবনের পারিজাত তুমি, মুনির মানস-হংসী ।, 

খিল খিল করে হেসে ওঠে পদ্মা! । 

“গোভিলের চোখে শিকারীর সন্ধান। পদ্পা এ-দৃষ্টিকে এখন ভাল 
করেই চেনে । চঞ্চল চরণে নিমেষে বনাস্তরে মিলিয়ে যায় হরিণাক্ষী । 
বৈহ্যতাহত গোভিল | 

পল্পাবতা ধর! দেয় না। সে আকর্ষণ করেঃ মোহিত করে- নিজে 
আকৃষ্টা হয় না, মোহিতা হয় না। ফুলের মত সে বর্ণসৌরভ বিস্তার 
করে। মাতাল হয় ভ্রমর, মৌমাছি, প্রজাপতি । উন্মাদের মত যখন 
ছুটে আসে তারা, তখন আকাশের ফুল হয় পল্প।। উদ্দাম তার চাপল্য, 
অদম্য কৌতুহল । ব্যাধিনীর মত সে ফাদ পাতে, শিকার ধরে না। 
বীতংসে বন্দী করে বন্ধন খুলে দেয় । 

কি আনন্দ আছে বন্ধনে? ওই আকাশ-বিহঙ্গ, উধ্বেঃ অনন্ত 
উধ্বে উঠছে সে। সে আনন্দিত। ওই পাহাড়ী ঝর্ণী__মুক্তবন্ধ, ব্যচ্ছন 
শুভ স্টিক জল। সে আনন্দিত। স্বাধীনতায় সখ, স্তখ এই শ্যেচ্ছাঁ- 
বিহারে । ভোগেও স্থখ নেই, সখ সম্তোগে। না-থাম! ছন্দে নাচা, 
আর নাচানোই স্তুখ, স্্খ সাগর-দোলার নাগর-দোলায় । 


শভীতা মাতা স্বামীকে বলেন, “তুমি কি অন্ধ হলে ? 

বিদ্নঞরাজ বলেন, “কেন ? 

কিম্তাকে পাত্রস্থ কর । 

“আর কিছুদিন যাক । 

কুদ্ধস্বরে বলেন মহিষী, 'পর্বকালে স্বাধীন জোয়ারের নদী যদি 
কুল ভাঙে, সে দায়িত্ব তোমার । 

রাজা এবার ভয় পান। অনুসন্ধান করে তিনি বিবাহ স্থির করেন। 

মত্যে অপ্রতিম রূপ পন্মার। তার পাঁণিপ্রার্থী অনেকে। কিন্তু 
বিদর্ভরাজের কাছে যোগ্য মনে হয়, মাথুরমগ্ডলের অধীশ্বর নৃপাঁত 
উগ্রসেনকে। উগ্রসেন পরবীরঘাতী, কিন্তু পরম ভাগবত, তিনি দাতা 
€ ভোক্তা । এস্বর্ষে ও ওদার্যে তিনিই পল্লার যোগ্য বর। গ্রীতিমান্‌ 
ধীমান উগ্রসেন। কিন্তু ক্ষেপে ওঠে পদ্মা, যেন পাগলাবোর]। 
সখীকে বলেও সোয়াস্তি পায় না, সে নিজেই ছুটে আসে, “পিত৷ ! 

হেসে বলেন বিদর্ভরাঁজ, “কি মা? 

“তুমি আমায় পর করে দিতে চাও? 

“কে বললে? বিবাহে কন্তা পর হয় না। বিবাহ ছুইকুলের 
-কন্ধনকে দৃঢ় করে ।' 

উচ্ছল হয়ে ওঠে পদ্মা, বলে, ইচ্ছামত আমি তোমাদের 
দেখতে পাব না। পিতার কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে 
হবে ।'-_পল্মা বুঝি অশ্রুমুখী | 

বিদর্ভরাজ ব্যথিত হন। তিনি জেহান্ধ। কল্থাকে ছেড়ে কখনো 
থাকেন নি। আত্মসংবরণ করে তিনি বলেন, “কেন? কনা যখনি 
স্মরণ করবে, পিতা ক্ঠার কাছে ছুটে যাবে যখন ইচ্ছা হবে, নন্দিনী 
তখনই পিতৃভবনে আসবে । এই সর্ত করেই আমি বিবাহ দেব।' 

“পরের ভবনে বিদর্ড-নন্দিনীর স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হবে।' 

মিথ্যা কথা । স্বাধীন! তুমি, চিরস্বাধীনা থাকবে৷ বিবাহের পবিত্র 
মন্ত্র এই কথাই বলে, বধূ সংসারের সম্রাজ্ঞী । তুমি শ্বশুরের ওপর 
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সম্রাজ্ঞী হবে, স্বশ্রার ওপর সম্রাজ্ঞী হবে, স্বামীর ওপর সম্রাজ্জী হবে। 
তোমার ইচ্ছাই হবে রাজার ইচ্ছা । 

বিদর্ভরাজ সত্যকেতুর কণ্ঠস্বর ক্রমে গম্ভীর হয়ে ওঠে, যেন জলভরা 
মেঘ। নন্দিনীর স্বভাব তিনি জানেন। যত স্বেচ্ছাচারিণীই হক; 
পিতাকে মে ভালবাসে, পিতার মনে সে আঘাত করতে পারে না। 
সেইভাবেই তিনি বলেন, 'পুত্রিঃ পিতার কর্তব্য সম্তানকে পালন করা, 
কন্ঠ বিবাহযোগ্যা হলে তাকে যোগ্য পাত্রে অর্পণ করা। যে পিতা 
তা না করে, সে কর্তব্য্র্ট হয়। তুমি কি পিতাকে কর্তব্যত্রষ্ট করতে 
চাও? আমি প্রতিজ্ঞ! করছি, পতিগৃহে আমার কন্যার! স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন 
হতে দেব না। পিতৃগৃহের স্থখ থেকেও বঞ্চিতা হবে' না নন্দিনী । 
যেকোন উপায়ে হক, নিবন্ধ করে আমি কন্তাকে নিজের কাছে 
নিয়ে আসব । 

উদ্ধতা আর প্রতিবাদ করতে পারে না। কিন্তু বন্ধনকে স্বীকারও 
করতে পারে না সে। একট। চাপা বিদ্রোহ মনের মধ্যে গুম্রাতে থাকে । 
একান্ত অনিচ্ছাসত্বে শুধু পিতার মুখ চেয়ে পতিগৃহে আসে পদ্মা । 


সঙ্গে প্রচুর উপঢটৌকন, রূপ, আর গব। বিদর্ভরাজ কন্যার বিবাহে 
এখর্য ঢেলে দিয়েছেন, আর পন্মাবতীর নিজের আছে উদ্ধত যৌবন। 
পাগল প্রতাপবান্‌ উগ্রসেন। নববধূকে সুখী করবার জন্য উদ্গ্রীব 
তিনি, ভেবে পান না কি করবেন। মানী পিতার মানিনী কন্তা!। 
'পল্মার প্রেমের জন্য তিনি প্রাণ দিতে পারেন। 

কিন্তু পন্পা? পতিগুহের সমাদরে তার মন ওঠে না, পতির আদরে 
বিরূপ রূপবতী । কুঞ্-বিহারে এসে সে বিষিয়ে ওঠে, একটা স্বকঠিন 
কাঠিন্য । এই সেই স্বাধীন বন-বিলাস? সতর্ক পাহারা তার 
চারদিকে, _দাসদাসী, পরিকর-পরিজন। প্রমোদ-সরোবর প্রাকারে 
ঘ্রো। মনে মনে গর্জাতে থাকে বন্দিনী। 
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উত্রসেন চোখে অন্ধকার দেখেন। ধীর আজ অধীর। সম্মুখে 
ক্ষপের বধা-সাগর, তিনি বিন্দুপানে বঞ্চিত। পত্মীর মুখপানে চেয়ে 
আকুল আগ্রহে তিনি বলেন, “আমার রাজ্য, এখর্-_সবই তোমার 
শ্ঘিয়তমে !; 

প্রলয় মেঘের ছায়! ঘনায় পল্সার মুখে, সে মুখ ক্ষিরিয়ে থাকে। 

পাগলের মত বলেন প্রতাপবান্‌ উগ্রসেন, “হ্বন্দরী, আমি তোমার 
দ্াস। আজ্ঞ! কর বল, কিসে তোমার সুখ ? 

উগ্রস্বরে বলে পস্মা, “কিসে সুখ বনবিহঙ্গের % 

অবাকমুখে তাকান উগ্রসেন। 

রক্তাক্তলোচনে বলে প্রগল্ভা পল্সা, “আমায় পিতৃভবনে পাঠিয়ে 
দাও, বন্দী বিহঙ্গী ন্বর্ণ-পিঞ্জরে সুখ পায় না।' 

“তোমাকে ছেড়ে কেমন করে থাকব আমি % 

বিষোদগার করে মদোদ্ধতা, “রাজপুরীতে বিলাসিনীর অভাব নেই” 

হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় উগ্রসেনের । তিনি ধর্মধীর গৃহমেধী। তার 
কাছে পত্বীই গৃহের একক কামধেস্ু। স্বপ্রেও অন্য নারীর সঙ্গ কামন! 
করেননি তিনি। প্রিয়ার কথায় তিনি মর্মাহত হন। মনকে এই বলে 
প্রবোধ দেন, বিবাহের পর মাতাপিতার বিরহে হঃখিতা কন্যা 
পিতৃভবনকেই সমাদর করে। কিন্তু এ আদর ছুদিনের। ছুদিন পরেই 
স্বামীর গৃহ প্রিয়তর হয়ে ওঠে। প্রেমিকা কল্যাণী বধূ সেদিন পিতৃ 
গুহকে ভুলে যায়। উগ্রসেন ধের্য ধরে সেইদিনের প্রতীক্ষা করবেন । 

ইতিমধ্যে বিদর্ভরাজের কাছ থেকে প্রচুর উপঢৌকন সহ আসে 
সন্দেশ-বহ। শ্রীতির যৌতুকে জামাতাকে তুষ্ট,করে বিদর্ভরাজ দূত 
পাঠিয়েছেন, লিখেছেন,__“পিতা নববিবাহিতা পুত্রীর দর্শনাকাতক্ষায় 
র্যাকুল। বিবাহের পর কন্া পিতার নয়, পতির। কিন্তু ন্লেহ অতি 
বিষম। প্রিয়জনের এই গ্রীতি-স্েহের কথ স্মরণ করে জামাতা যেন 
কিছুকালের জন্য পিতার দর্শনার্থ কগ্ঠাকে প্রেরণ করেন । 

পত্বীর ক্ষণ-বিরহও উগ্রসেনের নিকট ছূর্বহ। পল্সা ৰিরক্ত হলেও. 
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পরম অন্ুরক্ত উগ্রসেন। তথাপি সন্নেহকাতর পিতার সনিরবন্ধ 
অস্ুরোধকে উপেক্ষা করতে পারেন না গ্রীতিমান ধর্মধীর ৷ নবপরিণীতা 
পত্বীকে তুষ্ট করার জন্যও বটে, আর ন্েহকাতর পিতার মধাদা রক্ষা 
করার জন্যও বটে__নিজের ছঃখ ভুলে, নববধূকে পিতৃগৃহে প্রেরণ 
করেন উগ্রসেন। বধূর মুখের মধুর হাসি কোন্‌ বধুর কাম্য নয়? 


পিতৃগৃহে ফিরে এল পল্মাবতী। পিত৷ সন্নেহ হাস্তে কন্তাকে অভিনন্দন 
করলেন। ছুটে এলেন উৎকন্িতা মাতা । উচ্ছুসিতা পান্মা পতিগৃহের 
কথা কিছুই বলছে না, শতমুখে বলছে পিতৃগৃহের কথা । ছুহিতার 
এ আচরণে ছুঃখিতা হলেন জননী ৷ বিচিত্র কালের গতি ! 

কিন্তু উল্লাসে মেতে উঠল পদ্মা । পূর্বপরিচিত সেই প্রাসাদ, 
সেই উদ্যান, সেই উদার উন্মুক্ত নীলাকাশ। হাফ ছেড়ে বাঁচল সে। 
পিতৃগৃহের অবাধ স্বাধীনতার সঙ্গে পতিগৃহের বন্দিনী জীবনের তুলন। ? 
থাক্‌ স্বাধীনতা, তবু সেখানে পদে পদে বাধা, কথায় কথায় 
বিচার। লোকনিন্দা, সমালোচনা । আর এখানে? মুক্ত চরণে 
ছুটে চলে গৃহ থেকে গৃহাস্তরে, নদীতীরে, বনে-উপবনে । এখানে 
গঠন নেই, বাধা নেই, লোকলজ্জার ভয় নেই। নিঃসঙ্কোচ নিরম্কুশ 
জীবন। পিতৃগৃহের স্বচ্ছন্দ স্থখ পতিগৃহে ছুলভি। 

আবার সেই উদ্দাম বিহারে নিজেকে ছেড়ে দিল বিলাসবতী 
পল্মাবতী। আবার সেই নয়ন ভুলানে শুঙ্গার বেশ। মুহূর্তে মুহূর্তে 
নব নব সজ্জা, নব নব অলঙ্কারে সে ভূষিত হয়। সৈরিম্ধী অগুরু- 
কুঙ্কুমকভৃরীর অন্ুলেপন দিয়ে শেষ করতে পারে না। বিলাসিনীর 
বেশ ধারণ করে সে, সহশ্রবার দর্পণে নিজের বেশতৃষা দেখে! 
যৌবনভারে ঢল ঢল অঙ্গ। এত রূপবতী সে। প্রমুক্ত কেশপাশে 
মুখ যেন নীলঙ্লে রক্তকমল, অধর যেন রক্তপদ্মে লাক্ষারাগ। 
নিজের অঙ্গপ্রাচূর্বে নিজেই শিউরে ওঠে গরবিনী । 
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দেহে জাগে সেই পূর্বচাপল্য ৷ অপাঙ্গে খন নৃত্য, চরণে নটিনী-গতি। 
(বনহরিণীর মত বনে বনে ক্রীড়া করে সে। চঞ্চল নয়ন খুজে 
ফেরে, কোথায় ভ্রমিল, কোথায় গোভিল | 

বনচারী নিঘিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে। অশঙ্ক, নিঃসঙ্কোচ 
পদ্মা । সেভুলে যায়, সে গৃহবধূ। ভুলেও স্বামীর কথা ভাবে না। 
কুমারীর ভাবভঙ্গিতে কুমারীর মত নির্বাধ তার বিচরণ। জীবন 
যেন যথেচ্ছ স্যেচ্ছাচার | 

শিউরে ওঠে সঙ্গিনীদল, শিউরে ওঠেন মাতা । বিদর্রাজ স্েহের 
উত্তাপ দিয়ে নন্দিনীকে বলেন, “কাল স্থঘামুন পবতে বিহারে যাবে 
পদ্মা! । 

'স্থযামুন পর্বত! -_সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চিতা হয় পল্মাবতী। যৌবনের 
প্রথম অগ্রিষ্পর্শ এই পর্বতেই লাভ করেছিল প্রগল্ভা । 


অতি রমণীয় স্ত্যামুন পর্বত। পর্তকে প্রিয়ার মত বেষ্টন করে 
বয়ে চলেছে নীল যমুনাধারা। তীরে নয়নমোহন বন। শাল-তাল- 
তমালের ফাঁকে ফাকে অন্ন, কোবিদার, দেবদারুর বাঁধি । মাঝে 
মাঝে অশোক বকুলের শ্রেণী । 

বসম্ত এসেছে বনে। খতুমতী প্রকৃতি । অশোকের শাখায় 
রক্তস্তবক, বকুলের ডালে থরে থরে শুভ্রতা। পথিক বধূর মত বর্ণ- 
সৌরভ মেলে ধরেছে বন-কুম্রম । 

পর্বকালে উচ্ছ,সিতা৷ নদীজলের মত মত্ত হল যৌবনক্ষীতা পদ্ম! । 
পুষ্পিতা বনপ্রকৃতি উন্মাদ করে তুলল তাকে। বনতলে প্রস্ফুটিত 
পুষ্পমগ্জরী, হাসছে স্বর্ণবর্ণী মদনপণাীঁ_মদন শর ছুটেছে যেন চারদিকে । 
কৃতৃহলী হরিণ-হুরিণী, লীলারত চকাচকী। ডালে ডালে সরপঞ্চমে 
কুজন করছে কোকিল, দ্রম ছায়ায় ভানুক-ডাহুকীর রুতরোল । 

মদোদ্ধতা মাতঙ্গিনীর মত ফুলের বনে প্রবেশ করল পদ্মা । দেহে 
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যেন আগুন জলে উঠেছে। শাখা নমিত করে, পল্লব ভেঙে, ফুল 
ছি'ড়ে, পাঁপড়ি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ভূমিতে ছড়িয়ে দিল সে। কখনো 
ছুটল হরিণের দিকে, চকিত হরিণের শুঙ্গ ধরে সজোরে বাঁকিয়ে 
দিল, কখনে! বা ময়ূরীর পেখম ধরে টেনে তাকে বিব্রত করে তুলল। 
কি করবে, ভেবে পাচ্ছে না উন্মাদিনী। স্থৃপ্ত বাসনালোকে দোল। 
লেগেছে, বুকের অতলে উতল কামনা তরঙ্গ। অনাদিনিত্যা মায়া 
প্রকৃতির সংস্পর্শে চিরকাল এমনি করেই জীবহৃদয়ে জাগে আদিতম 
জৈবপ্রবৃন্তি। সে প্রবৃত্তি শাসন মানে না, বন্ধন মানে না, নিয়স 
মানে না। 

সহস৷ পল্মার দৃষ্টি পড়ল ব্বচ্ছতোয়া তড়াগে। কহুলার কনকোৎপলে 
স্বশোভিত জল । অসংখ্য ষট্‌পদ তাদের ঘিরে গুপ্ন করছে। 
স্তব্ধ হয়ে দাড়াল পদ্া। মুহূর্তে বিহ্বল! হল সে, মুহূর্তে অদ্ভুত 
ভাবাস্তর। পাগল আরও পাগল হয়ে উঠল। সে হাসতে লাগল, 
নাচতে লাগলঃ বেস্থুরে গান করতে লাগল । 

বিস্মিত সখীদল। 
মঞ্চুলেখা বলল, “সখী, এ কি করছ ?' 

উত্তর দিল না পদ্মাবতী । উত্তর দেবার মত অবস্থা নয় 
তার। সে হাসছে, গান করছে, দেহের রেখায় রেখায় কিন্নরী- 
লীলার ছন্দ । 

ভয় পেয়ে উচ্চস্বরে বলল মগ্জুলেখা, “একি করছ তুমি ! 

অনঙ্গসেন! বলল, “তোমার কাচুলি বক্ষোত্রংশ হয়েছে । 

কেউ বলল, “বসন সম্বরণ কর। শিথিল তোমার নীবিবন্ধ । 

জ্ঞানহারা উন্মাদিনী পল্মা। সে হাসে, নাচে, গান করে। 
কোন কথা শোনে না। 

দেহে তীব্র ঝাঁকুনি দিয়ে বলে মঞ্চুলেখা, “সখী, তুমি কুলবধু। 
পাতবিচ্ছেদে এরূপ আচরণ নিন্দনীয়, গহিত |, 

স্থলিত বচনে বলে পয্লমাঃ "আজ নিন্দার আনন্দন । 
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'তখন সেই পার্বত্য পথে যাচ্ছিল দ্রমিল। দানব দ্রেমিল আজ 
কুবেরের অন্থুচর। একদিন পদ্মাবতীর বালাযসখী ছিল সে, যৌবনে 
রূপের ভিখারী । সে থমকে াড়াল। 

কে? পদ্মাবতী? বিদর্ভ রাজনন্দিনী? দ্রমিল শুনেছিল পদ্মার 
বিবাহ হয়েছে। এখন সে মাথুরমগ্ডলের অধীশ্বর ধর্মধীর উগ্রসেনের 
সহধমিনী । সে এখানে কেন? 

তীক্ষৃষ্টিতে তাকাল দ্রমিল। সেই পদ্মাবতী । যোধিৎকুলের 
রত্বস্বরূপা পদ্মা । রূপ যেন দ্বিগুণিত হয়েছে আজ। স্থুকুমারাঙ্গে 
আসন পেতেছে সুন্দর অনঙ্গ ! এমন রত্ুকে স্বেচ্ছাবিহারে বনে ছেড়ে 
দিয়েছেন উগ্রসেন ৷ উগ্রসেন কি নপুংসক ? 

পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে ভ্রমিল। দ্বিতীয় রতি পন্লা। 
প্রতি আজ রূপের পসর1 মেলে ধরেছে । অংসম্ঘলিত দুকৃল, অসন্বত 
বক্ষোবাস। কমলবনে ফুটন্ত কমলে চরণ রেখে গর্বোন্নত ভঙ্গিতে 
দাড়িয়েছে যেন রূপকমলিনী ৰ 

মুহুর্তে মোহিত হয় দ্রমিল। সহসা পঞ্চায়ুধ নিয়ে পুষ্পধন্বা যেন 
আক্রমণ করেছে তাকে । তার কুঞ্ত ভ্রযুগ, উদ্যত পুষ্পশর। শাশ্বত 
দানব বুদ্ধিতে অস্থির হয়ে ওঠে দ্রমিল। দানব সে, পরম্ব-লোলুপ, 
পরদার লোভী, এই-ই দানবের ধর্ম॥। কেন দানবধর্ম পালন করৰে 
নাসে? 

তৃষাতুরের মত অগ্রসর হয় দ্রমিল, উগ্রতা তার চরণেঃ উগ্রতা 
তার দৃষ্টিতে। কিন্তু পরমুহূর্তেই থমকে দীড়ায় সে। জ্ঞানিভাবে 
তার দানববুদ্ধিতে বিচরণ। পদ্মাবতী কল্যাণী কুলবধূ। দ্রমিল 
তার ধর্ম নষ্ট করতে পারে না। 

নিজের ওঠাধর দংশন করে দ্রমিল। কামনায় অধত চিত্ত, 
'জ্ঞানের বাধায় উন্মাদ হয়ে ওঠে। এমনি উন্মাদ সে হয়েছে অনেক 
দিন। যৌবনবতী পদ্মার রূপ তার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, 
স্থুরস্ত ক্ষুধার তাড়নায় দে অস্থির হয়েছে । তবু পল্মাবতীকে সম্ভোগ 
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সতীত্বের বল? পতিব্রতা হয়ে পতিতার ধর্ম অবলম্বন করছ তুঙ্চি 
কুলবধু হয়ে কুলটার মত আচরণ করছ তুমি ! 

ক্ষু! ত্রুদ্ধা' মগ্জুলেখা। ভ্রক্ষেপহীন মদমন্তা পল্পা। তার প! 
চলছে, স্বর কাপছে। ম্মরগরলে আচ্ছন্ন হয়েছে সে। কোন উত্তর 
সে করে না। শুধু মুগ্ধার মত হাসে। তারপর চঞ্চল চরণে 
অগ্রসর হয়। 

মর্মরে, শিগ্রনে কাপতে থাকে স্থযামুন পর্বতের সমীরণ। নৃপুর- 
ধ্বনি বাজতে বাজতে এসে স্তব্ধ হয় রক্তাশোকের ছায়ায়। 

'একি! কে ও [অবাক হয়ে যায় পদ্মাবতী শিলাতলে 
আসন করে একমনে ঝঙ্কার তুলছেন তারই স্বামী, স্বয়ং উগ্রসেন । 
এই বিজন পর্বতে কেমন করে তিনি এলেন! বিচারমুঢ়া স্মর- 
বিহ্বল! । 

মুহুর্তে রক্ত হিম হয়ে যায় পন্মার। চতুর মথুরাধীশ। পন্লাকে 
পিতৃগৃহে পাঠিয়ে তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে এসেছেন গোপনে ॥ 
পদ্মাকে বনে নিঃশঙ্ক বিচরণ করতে দেখে কি বলবেন তিনি? পদ্জাই 
বা কি উত্তর দেবে? 

লজ্জাহীন। লজ্জায় মরে যায়। সঙ্গে সঙ্গেই শঙ্কিতা হয় সে। 
ইতিউতি পালাবার পথ খোজে পদ্মা ৷ 

কিন্তু পদ্মার ভয় অমূলক । প্রীতি গদগদন্যরে উগ্রসেনরগী 
দ্রমিল উগ্রসেনের স্বর অনুকরণ করে আহ্বান করল, “এস, প্রিয়তষে, 
এস। আমাকে দেখে আশ্চর্য হচ্ছ? পল্মাবতীর চিত্ব-ত্রমর পল্লাকে 
ছেড়ে কি জীবন ধারণ করতে পারে? তাই সকলের অলক্ষ্যে ছুটে 
এসেছি বনে । ওগো মধুমতি, আমায় কপা কর। 

আজ এই মুহূর্তে পদ্মার কাছে অমুতের মত মনে হল এই মধুর 
আহ্বান। স্বামীর আবির্ভাব মহাপাপের হাত থেকে রক্ষা করেছে তাকে । 
ইনি যদি উগ্রসেন না হতেন, ন! জানি কি অঘটন ঘটত আজ । 

তবু কাপছে পদ্মা । অজানা ভয়। 
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মধুর হেসে বলল দ্রেমিল, “অয়ি তীর, দ্বিধা কেন? আমি তোমায় 
'আহ্বান করছি । তোমার প্রিয়পতি তোমায় আহ্বান করছে 1, 

মুখ তুলে তাকাল পদ্মা । বিবাহের পর কোনদিন ভাল করে 
স্বামীর দিকে মুখ তুলে তাকায়নি সে। আজ এইক্ষণে তাকিয়ে দেখল । 
কি মদন-মোহন রূপ! কি অনিন্দাস্ুন্দর কান্তি! বলিষ্ঠ বীরদেহ, 
তেজোব্যঞ্ীক দীপ্তি । দিব্যমাল্য, দিব্য অলঙ্কার সেই দরীপ্থিকে আরও 
লাবণ্যময় করে তুলেছে । মোহন রাজবেশে মতি ধরে এসেছেন তার 
প্রাণনাথ। তিনি শুধু সুন্দর নন, তিনি অস্তর্যামী। তিনি পদ্মার 
স্মরগরলখগ্ডন ৷ 

পুলক, লজ্জা? ভয়। মুখ আনত করে সলাজ বধূ। 

দানৰ দ্রমিল উঠে এসে তার হাত ধরে। আনন্দে আবেগে যেন সন্থিৎ 
হারিয়ে যায় পদ্মার । রক্তাশোক লালে লাল, লালে লাল স্বযামুন 
পর্বতের অপরাহ্। বীণাবঙ্কার যেন থেমে যায়নি, বীণা এখনও 
বাজছে। পদ্মার হৃদয় তন্ত্রীতে স্বীয় মূষ্ঘন!। 

পল্পা্ বিবশ দেহকে নিবিড় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করে একান্তে 
কুর্জের অন্তরালে চলে যায় দ্রমিল। 

কুঞ্জের আড়ালে থেকে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে মণ্চুলেখা। সখী 
ধর্মচ্যুত হয়নি । স্বামীর কাছে ধরা দিয়েছে স্বেচ্ছাচারিণী ! 

দূরে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করে সে। 


ক্ষণ-পরেই ক্রুদ্ধ গর্জন ওঠে কুজে, “কে তুমি ! একি, তুমি দ্রমিল? 
কেন এই সর্বনাশ করলে আমার ?' 

প্রগল্ভের মত হাসে দ্রমিল, "আমি তোমায় রক্ষা করেছি। 
শৈশবের সঙ্গী তুমি, তোমায় আর্ত দেখে আর্তত্রাণ করেছি ।' 

“চুপ কর হষ্ট! নিজে কামোন্সন্ত হয়ে দোষ দিচ্ছ নারীকে ? 

“আমি কোন অন্তায় করিনি । 
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পতিব্রতার ধর্ম নষ্ট করেও বলছ, অন্যায় করিনি ? 

“াতিব্রত্যের গর্ব করনা কামিনী! তুমি পতিব্রতা নও । 

“কি বললে ?_ উত্তেজনায় ফেটে পড়ে পল্সা। 

স্তীব্র শ্লেষে বলে দ্রেমিল, “তুমি পতিব্রতা নও ॥ 

দীপ্তকণ্ঠে পল্পা বলে, 'আমি পতিতব্রতা, পতিকামা। তুমি পতিরূপ 
ধারণ করে আমার ধর্ম নষ্ট করেছ। পতিজ্ঞানেই আমি তোমায় বরণ 
করেছিলাম । | 

স্থগস্তীর কণ্ঠে বলে দ্রমিল, “যে রমণী ততৃশুশ্রাষ! করে, প্রতিনিয়ত 
বাক্যে, মনে, কর্মে পতিকে ধ্যান করে, স্বামী ক্রুদ্ধ হলেও তাকে ত্যাগ 
করে না, সে-ই পতিব্রতা। পতিত্রতার ধ্যানজ্ঞান পতি। যে এর 
বিপরীত আচরণ করে, সে পুংশ্চলী। পুংশ্চলীই পতিকে ত্যাগ করে 
যথেচ্ছ বিচরণ করে, স্বামীর অনুপস্থিতিতে লৌল্যবশে ভোগ ও শুঙ্গার 
সেবা করে। সাধবী নারী পতিবিচ্ছেদে কাতর হয়, একবেণী ধারণ করে, 
হুঃখিত। হয়ে ভোগ-বিমুখী হয়। তুমি এর কোন্ট। পালন করেছ ? 

ক্রেমিলের কথায় কাপতে থাকে পদ্মা । সে যেন ভাষা হারিয়ে 
ফেলে । বজ্রগন্ভীর স্বরে দ্রুমিল বলে, “ছুষ্টা তুমি, পাপ তোমার মনে। 
গাহস্থ্যধর্ম পরিত্যাগ করে কেন তুমি এখানে এসেছ? কোথায় তোমার 
পতিদৈবত্ব? তুমি যদি পতিমতি, পতিকে ত্যাগ করেছ কেন? তুমি 
যদি পতিকামা, পতির অনুপস্থিতিতে এই শুঙ্গার বেশ ধারণ করেছ 
কেন? কেন কুলবধূ হয়ে নিঃশঙ্কা প্রমত্তার মত এই গিরিকাননে 
বিচরণ করছ ? 

দ্রেমিলের বাক্য কঠিন বজ্ত। বাগবজ্ে স্তম্ভিত পদ্মা। দ্রমিল 
থামে না, সে বলে চলে, “কুবেরানুচর দানব আমি । দানবের ধর্ম পর- 
স্বাপহরণ ও পরদার সেবন। এই-ই দানবের শ্বভাব। কিন্তু বিধাতার 
নিয়মের রাজ্যে দানবও স্প্রিছাড়া নয়। পাপমতিকে উচিত শাস্তি 
দ্নেবার জন্য বিধাতা দানব স্প্টি করেছেন। জ্ঞানিভাবে আমরা দানব- 
বুদ্ধিতে বিচরণ করি। ধামিক যারা, পুণ্যাত্মা-_পবিত্র যারা পতিব্রতা, 
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আমরা তাদের স্পর্শ করি না। কিন্তু পাপের ছিদ্র পেলে আমর! 
জবনাশ সাধন করি। পতি বর্তমানে স্বেচ্ছাচারিণী পুংশ্চলীর মত 
বিচরণ করেঃ তুমি নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে এনেছ, তোমার মানসিক 
ব্যভিচারের সমুচিত ফল পেয়েছ। হে ছুর্কুদ্ধে, শোন, আমি তোমাতে 
অমোঘ দানবতেজ বিন্যস্ত করেছি, এ তেজে বিশ্বত্রাস সন্তান উৎপন্ন 
হবে। হে স্বাধীনা, সেই অধর্মচারী সন্তানের জননী হয়ে তোমার 
পাপের পরিণাম বহন কর ।' 

দেখতে দেখতে আকা-বাকা পাবত্যপথে মিলিয়ে যায় মায়াধর 
দ্রেমিল। ভয়ে, ছুঃখে ছিন্ন লতার মত কাপতে থাকে ন্বেচ্ছাধীন! 
'বিদর্ভনন্দিনী । কে যেন পাষাণভার চাপিয়ে দিয়েছে তার দেহে। 

এগিয়ে আসে মঞ্জুলেখা, _বিষাদঘন মুখ । 

রুদ্ধকঠে বলে পল্মাবতী, 'আমার সর্বনাশ হয়েছে সী ! 

অশ্রুর ঝর্ণা নামে নয়নে, বিকলাঙ্গ ত্রাসের কম্পন । 

গতীর দুঃখে বলে মঞ্জুলেখা, “আমি সবই দেখেছি । সবই শুনেছি। 
প্রগল্ভ যৌবন, আর ন্বেচ্ছাবিহারের এই ভয়ঙ্কর পরিণামের কথা 
ভেবেই আমি ভয় পেয়েছিলাম । কর্মের ফল অবশ্যই ভোগ করতে 
হবে। চল, গৃহে ফিরে যাই । 

সখী-অঙ্গে ভর করে ছুঃখিতা পদ্মাবতী গৃহে ফিরে এল। মস্থর 
গতি, মন্থর দেহ। লজ্জায় মরে যাচ্ছে সে। এ পাপের ভার সে 
কেমন করে বহন করবে? প্রকাশ হলে কি বলবে লোকে? বুকে 
তীব্র অন্ুশোচনার উচ্ফ্বাস। কেঁদেও কুল পায় না কুলব্তী। 


শুনে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন রাজমহিষী। দ্রেত ছুটে এলেন 
স্বামীর কাছে। অন্ুযোগের স্বরে তীব্র ভাষায় বললেন, “এইবার 
অবাধ স্ত্রী-স্বাধীনতার ফল ভোগ কর । 

বিদর্ভরাজ বললেন, “কেন, কি হয়েছে? 
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একে একে সকল ঘটনা বিবৃত করলেন পাল্মীবতীর জননী । 

শুনে ছূঃখিত হলেন ধীর সত্যকেতু। এ দোষ তারই । শৈশব 
থেকে অতি মাত্রায় প্রশ্রয় দিয়ে তিনিই নন্দিনীকে নিঃশঙ্কা করে 
ভুলেছেন। রুদ্ধ নিঝরের উৎস মুখ তিনিই অবারিত করে দিয়েছেন । 
কন্যাকে স্বাধীন-বিহারে পাঠিয়েছেন বনে, পর্বতে, তড়াগে। কিশোরী 
যৌবনে পদার্পণ করলেও তাকে নিষেধ করেননি, ন্মেহের উত্তাপে 
স্বেচ্ছাচারকে বধিত করেছেন। শুধু তাই নয়» সেহান্ধ হয়ে 
বিবাহের পরেও কন্ঠাকে পতিগৃহ থেকে নির্ধন্ধ করে; আনয়ন করে 
পূর্বপরিচিত পুরুষ-কুটুত্বের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার সুযোগ করে 
দিয়েছেন। | 


সত্যকেতু ঠিক ভাবতে পারেন নি, জোয়ারের স্রোতম্ষিনী কূল 
ভাঙ্গতে পারে,__যৌবন প্রগল্ভ হয়ে বিশ্বাসভঙ্গ করতে পারে । 

ধীমান সত্যকেতু বিপদে ধের্যহারা হলেন না। মনে ক্ষুধ গর্জন, 
কিন্ত বাইরে অবিচল । অপ্রকাশ্য ছুঃখ। অবিলম্বে তিনি কন্ঠার 
দোষ আচ্ছাদন করার ব্যবস্থা! করলেন। 

পরদিন সজ্জিত হল যান-বাহন, শিবিকা, বন্ুমূল্য সঙ্জার আড়ম্বরে 
সজ্জিত হল চতুর্দোলা!। ভারে ভারে প্রস্তুত হল স্বর্ণ যৌতুক, 
এখ্বর্ষের উপটৌকন। কন্ঠাকে মহার্ঘ রত্বে ও বেশভূষায় সঙ্জিত করে, 
উপঢৌকনসহ বিদর্ভরাজ সালঙ্কারা ছুহিতাকে পতিগৃহে প্রেরণ করলেন। 
এইবর্ ত্রুটির আচ্ছাদন, আড়ম্বর হল পাপের আবরণ । 

উগ্রসেনকে লিখন পাঠালেন চতুর বিদর্ভরাজ,__“কম্তার নিকট 
জামাতার গুণের কথ শুনে তিনি প্রীত হয়েছেন। প্রীতিমান্‌ জামাতা 
গ্রীতিন্মেহের পরিচয় দিয়ে শুধু মর্যাদা রক্ষা করেননি, বিদর্ভরাজকে 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার স্থত্রে বদ্ধ করেছেন। শ্রদ্ধার প্রতিদান ন্েহ। তাই 
তিনি কন্যাকে যথোচিত মর্যাদায় পতিগৃহে প্রেরণ করছেন। বিবাহের 
কন্ঠ। পিতার নয়, পতির ধন। পতি যেন নিজের বস্তু নিজে গ্রহণ 
করে রাজাকে ভারমুক্ত করেন । 
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চাতুরী করে ছুহিতার দোষ ঢেকে দিলেন হ্থচতুর পিতা । সাম ও. 
দান নীতিতে পারদশী বিদর্ভরাজ । 


আহুলাদে ডগমগ উগ্রসেন। পরম সমাদরে তিনি প্রিয়াকে গ্রহণ 
করলেন। হৃদয়ে দীর্ঘ বিরহের পুপ্রিত আবেগ, মুক্তনির্ঝরের মত 
কলমুখর ভাষা । 

রাত্রর ভোগ-প্রহরে কক্ষে রত্বদীপের আলো” রত্ব পালক্কের দীপ্তিতে 
উজ্জ্লতর কক্ষ । সম্মুখে সঙ্জিতা স্বন্দরী বধূ, ঝলমল অলঙ্কার। 

হর্ব গদগদন্বরে প্রিয়াকে সম্ভাষণ করলেন উগ্রসেন, “পদ্মা ! 

নববধূর মত আবেগ বিহ্বল নেত্রে তাকাল পদ্মা। আজ যেন 
এই প্রথম মুখচন্দ্রিক।। 

উগ্রসেন বললেন, “তোমার বিরহে মুহুর্ত আমার কাছে যুগ মনে 
হয়েছে। বিরহে যত ছূঃখ দিয়েছ, প্রিয়ার মুখ দেখে আজ সব ভুলে 
যাচ্ছি। পন্মা তুমি মৃতপ্রায় জীবনের অস্বৃত !' 

পদ্মা কথা বলতে পারে না। তার বুকেও অনেক আবেগ, অনেক 
উচ্ছাস। অনেক ঘ! খেয়ে বক্রা আজ সরলা । আজ অভিমান 
নেই, শুধু আত্মসমর্পণের আবেগ। আশ্রয় পেলে বেঁচে যায় পল্লা, 
সঙ্কোচে সে নয়ন নত করে। বুক কাপে। 

এগিয়ে আসেন উগ্রসেন। স্বরালাপে মধুর ম্মরালাপ, পদ্মা, আমার 
পৃদ্ধিনী ! স্বামীর প্রীতিবাক্যে ছুই চোখ বেয়ে অশ্রু নামে পল্মার। 
স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে অঝোর ধারায় কাদতে থাকে সে। এ কান্না 
আনন্দের নয়, এ কান! ছুঃখের । এই স্বামীকে সে অবজ্ঞ। করেছে, এই 
গ্রীতিমান্‌ স্বামীকে সে ছুঃখ দিয়েছে। অকৃল সাগরে নিররযোগ্য 
আশ্রয় পেয়ে আশ্রয়হীনা যেমন তার ওপর নিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ 
করে, তেমনি উগ্রসেনের বুকে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করে পল্লা।, 
আজ ত্বামীই তার একাশ্রয় লঙ্জাহরণ। 
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মধুর মিলনে দিনগুলি মধুর হয়ে ওঠে। উগ্রসেন বিস্মিত হয়ে 
যান। এত প্রেম পদ্মার! কোথায় সেই বক্রভাব, কোথায় সেই 
দুর্জয় ক্রোধ? প্রগল্ভা আজ প্রেমে বিগলিতা৷। উগ্রসেনকে মুহুর্ত 
মাত্র না দেখলে সে অস্থির হয়ে ওঠে, কেঁদে অনর্থ বাধায়। যার 
প্রেমের জন্য একদিন কত সাধ্য-সাধনা, কত স্ত্রতি-__-আজ সে স্বেচ্ছায় 
প্রেম নিবেদন করে, হৃদয়ের অর্ধ্য সাজিয়ে দেয় নিঃশেষে। উগ্রসেনময়ী 
পল্মা, পল্মাময় উগ্রসেন। ছুইজন যেন এক দেহ, এক প্রাণ, এক 
আত্মা । ূ 

মধুর দিন, মধুর রাত্রি, মিলন বাসরে কল্পলোবঝের মধুর স্বপ্র। 
দূর গগনে কাপে নীহারিকা, কক্ষে কাপে ্দীপ,_:আর সোনার 
পালক্কে কাপে পদ্মিনী পল্মা। স্থখের মাঝেও শঙ্কিত স্বপ্ন । কে আসে! 
অন্ধকারে তার দেহকে আচ্ছন্ন করে, গতিকে মন্থর করে, কে আসে ! 
বিশ্বত্রাস ক্ষেত্রজ সন্তান ? 

ভয়ে শিউরে উঠে পদ্মা। আরে গভীরভাবে স্বামীকে নিবিড় 
করে বুকে জড়িয়ে ধরে সে। 


ক্রমে দৌহুদ-লক্ষণ প্রকাশ পায়। খুসী হয়ে ওঠেন উগ্রসেন। দ্বিতীয় 
আত্ম। সন্তান, পিতৃপ্রদীপের আর এক শিখা । কল্যাণী পত্বীকে দীপাধার 
করে এই প্রদীপ জ্বালিয়ে দেন পতি। বংশপরম্পরায় এই গারৃপত্য 
অগ্নি অনির্বাণ থাকে, গৃহমেধ পূর্ণাঙ্গ হয় এই অগ্নিতে। সার্থক সেই 
গৃহী, যিনি পুত্রবান্‌; সার্থক সেই গৃহপত্বী, যিনি পুত্রবতী। গৃহকল্যাণে 
এমনি করে প্রবাহিত হয় জীবনের ধারা । অমর জীবন-প্রবাহ । 
আহ্লাদে আহ্বান করেন উগ্রসেন, “কল্যাণী পল্মাবতি ! সুমঙ্গলী 
বধূ আমার !' শিউরে উঠে পদ্মা । সে কি সত্যি কল্যাণী? সে কি সত্যি 
নুমঙ্গলী বধু ?_ পুংশ্চলী হয়ে সে পতিব্রতার অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, 
কামিনী হয়ে সে কল্যাণীর বিশেষণ চুরি করে নিচ্ছে। সংশয় নেই পতির 
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অনে। পতি সরল, উদার, ধর্মধীর। কিন্তু পল্পা নিষ্ষলঙ্ক কুলকে, 
সরলতাকে কি উপহার দিচ্ছে সে +__সঙ্কর সম্তান। 

অস্থির হয়ে ওঠে পল্মা। তার মনে হয়, সহস্র বৃশ্চিক-দংশন জাল৷ 
ধরিয়ে দিয়েছে তার দেহে, প্রচণ্ড তাড়িত প্রবাহে অবশ হয়ে যাচ্ছে 
সে। চিন্তায় অসহ হয়ে ওঠে দিন, ছুঃস্বপ্নে ভরে ওঠে রাত্রি । দানবের 
ভ্রুকুটি, দৈত্যের আস্ফালন, হিংশ্রের উন্মত্ততা__তার চারপাশে উল্লাস, 
বিদ্রেপ, অট্রহাস | 

সংস্কার ভাঙ্গো, স্বাধীন হও-_-বলে যতই ত্ৃস্কার করুক মানুষ, 
চিরাগত সংস্কারকে খুব সহজে ভাঙ্গতে পারে না। রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত 
যুগ-সঞ্চিত সংস্কার। বিদ্রোহী মন তাকে চূর্ণ করতে চায়, নূতন যুগকে 
জাগিয়ে তুলতে চায়। চূর্ণও করে। কিন্তু সেই চাণত সংস্কারস্ূপে 
আবার রক্তবীজের মত জেগে ওঠে সনাতন সংস্কার, নীতির অঙ্কুর। 
তখন প্রেতের মত আক্রমণ করে সে। অতিবড় ,ন্বেচ্ছাচারীও সে 
আক্রমণকে প্রতিহত করতে পারে না। বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটে, বোধে 
আগুন লাগে। স্ত্তীত্র আত্মগীড়নে মানুষ তখন অস্থির 'হয়। 

এমনি অস্থিরতায় উন্মাদ হয়ে ওঠে পদ্মা। ন্বেচ্ছাচারের বিষবীজ 
নাশ করার জন্য পাগলের মত নিভৃতে দাসীকে ডেকে সে বলে, “আমায় 
এমন ওষধ এনে দিতে পারিস, যাতে মাতৃত্বের সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে 
যায় আমার !, 

বিমূঢ়ার মত দাসী দ্রীড়িয়ে থাকে। চিৎকার করে বলে পদ্মা, 
“আমায় ওষধ এনে দে! ওষধ এনে দে!? 

উন্মাদিনী পদ্মা । দেহের গুরুভারে মন্থর দেহ, মাথায় যেন পবত 
ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু চঞ্চল প্রতিটি রক্তকণা ! ক্ষিপ্ত প্রেতের মত 
তার দেহে নৃত্য করছে বিষাক্ত শোঁণত। তার বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত 
করে দিচ্ছে, তাকে উন্মাদ করে তুলছে। প্রেতের শাসনে অস্থির 
পল্পা। সে ভেবে পায় না, কি করবে। গভীর রাতে পদচারণ! 
করে সে। 
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জেগে ওঠেন উগ্রসেন। স্তিমিত প্রদীপের আলোয় দেখেন। কে ও! 
শষ্য! থেকে লাফিয়ে সামনে আসেন তিনি, “একি ! পক্সা !' 

পদ্মাবতীর দৃষ্টি উদ্‌ত্রাত্ত, কেশ বিপর্যস্ত, বসন অসম্বত। দারুণ" 
উত্তেজনায় কাপছে সর্বাঙ্গ, টলছে পা। 

উগ্রসেন তাকে জড়িয়ে ধরেন। 

উন্মাদের মত তগ্রস্বরে চিৎকার করে ওঠে পল্পা, “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও !, 

কঁকিয়ে উঠছে কণ্ঠ মুহুরুহু বেঁকে যাচ্ছে দেহ, নীল হুয়ে ফুলে ফুলে 
উঠছে দেহের শির! । | 

উগ্রসেন সভয়ে ডাকেন, পপন্পা ॥ | 

পরমুহুর্তেই কি যেন ভেবে ডুকরে কেঁদে ওঠে পল্লাবতী। প্রাণপণ 
শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করে উগ্রসেনের পা জড়িয়ে ধরে, “আমায় মুক্তি 
দাও, মুক্তি দাও। এ সন্তান আমি চাই না ॥ 

স্বামীর পায়ে হর্ম্যতলে মাথা কুটতে থাকে পদ্ম । র্ক্তাল ছুঃস্যগ্গে 
আতঙ্কে কাপতে থাকেন অমিতপ্রভ ধর্মধীর উগ্রসেন। 

কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলেন, “সস্তান কুলপ্রদীপ, সন্তান মাতাপিতার 
নয়নানন্দ । 

অন্কুশ-তাড়িতা করিণীর মত চিৎকার করে ওঠে পন্না, “সন্তান 
বিশ্বত্রাসঃ সন্তান বিভীষিকা । 

হুঃখিত হন উগ্রসেন। তিনি ভেবে পান না, যার সম্ভাবনায় 
আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে প্রত্যেক জননী, নারীত্বের স্বপ্রসাধ সার্থক 
হয় যে কুমার-সম্ভবে, তাকে পেয়েও পল্সা এমন করছে কেন? হয়তো 
এ আসন্ন সম্ভবার শঙ্কা। মৃত্যুর আনীল বিভীষণ মূত্তিকে স্পর্শ করতে 
করতে নবজাতককে জন্ম দেন জননী, স্তৃতীব্র যন্ত্রণা । সে যন্ত্রণা পরিণামে 
আনন্দদায়ক হলেও জন্মমুহুর্তে দূর্বহ তার গীড়ন। 

প্রীতিমান উগ্রসেন পত্বীকে সান্তনা দেন। সযত্বে তাকে উঠিয়ে 
ধীরে ধীরে শয্যায় শয়ন করিয়ে দেন। ন্নেহস্পর্শে কিছুক্ষণের মধ্যে 
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স্বুমিয়ে পড়ে পদ্মা। কিন্তু এ ঘুম শান্তির ঘুম নয়, অতি অশান্তির । 
'তন্ায় দারুণ ছুহন্যপ্ন । সেই ছুঃম্বপ্ে চমূকে চমূকে ওঠে নিরহ্কুশ বিলাসিনী। 
কে যেন আসছে, ভ্রকুটি-কুটিল তার নয়ন, নিদারুণ তার গর্জন। 
শয়স্কর অস্বস্তিতে হাত-পা ছুড়তে থাকে পদ্মা ৷ 

সেদিন রাত্রে ঝড় উঠল। প্রলয় রজনীতে প্রলয় অন্ধকার । 
ভয়াল কৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন গগন । মুহুমুহু অশনি গর্জন করতে লাগল । 
উনপঞ্চাশ বায়ুর তাণ্ডব শুরু হল। শিলাবৃগ্িতে অস্থির মেদিনী, 
বজাঘাতে বিদীর্ণ হৃদয় । পল্মার বুকে প্রলয়ের কালাগ্নি শিখা । তার 
দই চক্ষু রক্তবর্ণ, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি-_যেন এক সঙ্গে রক্তবৃ্ি আর অগ্নিবৃ্টি 
স্তরু হয়েছে তার চারিদিকে । অগ্রিক্ষুলিঙ্গ উন্মাদ প্রেতের মত নৃত্য 
করছে। উল্লাসে এগিয়ে আসছে দানবসজ্ব। মত্ত পবনে, প্রলয় 
ঝদিকায় আজ তাদের মহোৎসব । 

কাপছে পদ্মা । ঘ্ৃণিপাকে ঘুরছে স্থপ্টি। সে আসছে, সে আসছে! 
কষ ভয়ঙ্কর তার মৃতঃ গর্জমুখর তার কঠ। তাকে ঘিরে শুক হয়েছে 
দানবের জন্মমহোৎসব । আতঙ্কে চোখ বোজে পদ্মা ৷ 

সেইরাত্রে একটি শিশুপুত্র প্রসব করল বিদর্ভ-নন্দিনী পদ্মাবতী । 
শ্রই শিশুই অতি ভীষণ, বিশ্বত্রাস কংস”__স্বেচ্ছাচারিণী যুবতীর নিরঙ্কুশ 
বুপ্তির বিষময় কল। 
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॥ দাধারণী | 
ত্রিবক্রা কুম্াকে কে না জানে ?--সেই কুন্ত্া॥ মথুরার অন্থুলেপনোপ- 
জীবিনী। রাজা কংসের অনুলেপন সংগ্রহ করে সে। লেপন-নৈপুণো 
সে অদ্ভিতীয়া । 

কু্াকে অসাধারণ স্থন্দরী বল! চলত, যদি একটি ত্রটি তার ন! 
থাকত। স্তন্দর তার অশ্রবর্ণ, যেন কীচা সোনা। ভাস। ভাসা তার 
চোখ-_আকর্ণ বিস্তৃত। বঙ্কিম নয়নে বঙ্কিম কটাক্ষ । যৌবনও ফুরিয়ে 
যায়নি তার। কিন্তু দোষ সে কু'ন্ধো, ত্রিবক্র]। সেই অঙ্গবিকৃতি 
তার সমস্ত সৌন্দর্ধকে নষ্ট করে দিয়েছে? 

নারীত্বের কামনা সফল হয়নি কুজ্্ার । হদয়ে কামনার বড়, 
আশার উত্তাল তরঙ্গ। অঙ্গে দিব্য আত্তরণ ধারণ করে পথিকবধূর 
মত মে কলহাস্তে কতদিন কত পথিককে আকর্ষণ করেছে, কিন্ত 
কেউ তার দিকে ফিরে তাকায়নি। অবাচ্ছিতা কুব্জা, ব্যর্থ তাঁর 
সঙ্গকামন। ৷ 

হাদয়ের ক্ষোভ কুজ্জাকে চুল করে তুলেছে, আর কর্কশ ! চপল! 
মদোদ্ধতা কুজা, অত্যন্ত মুখর! । বিলেপন ভ্রব্য হস্তে সে রাজপথ 
পরিক্রমা করে। কোন পঞ্িককে মে আকর্ষণ করতে পারে না, কিন্ত 
সুখরা নিশ্চুপ হয় না তবু। আর গর্ধ, থে রাজ! কংসের সৈরিষ্তী । 
এই কথাই সে সগর্বে প্রচ্গার করে । রাজভবনে ভার কত সমাদর, লে 


১৭৭ 


কথ! কি জানে কেউ? স্বয়ং কংদ তার অনুলেপন ব্যবহার করেন । 
-কুব্জার গাট অন্থুলেপন গায়ে মেখে খুসী হন মথুরার রাজ । 

কেউ তাকে না চায়, না চাক। কুজ। গ্রাহা করে না। স্থার্থ ছাড়া 
সে আর কিছু চায় না । স্বার্থ আর আত্মস্খ--তার কাছে তাদের বড় কিছু 
নেই। বিলেপন দ্রব্যের জন্ত মানী লোককেও তার দ্বারে প্রার্থা হতে হয় । 
সে সেই স্বযোগ নেয়। প্রচুর অর্থের বিনিময়ে সে পণ্য ছাড়ে । রূপের 
গরব না থাক, রূপার গরব তার যথেষ্ট । মথুরা মণ্ডলের লেপন-সামগ্রীর 
ভাগাগারিক কুজা। ব্যর্থ তার পণ্াঙ্গনাব জীবন। কিন্তু সার্থক 
সবার্থীম্বেষী লেপনোপজীবিনীর জীবন । এই তার আত্মপ্রসাদ । 

সেই কুজা, কি হল তার? মথুরায় আজ পদার্পণ করছেন এক 
নতুন আগন্থক। বয়সে নবীন কিশোর, পৌগণ্ড সীমার অপরূপ মধুর 
মৃতি। ঝুজ্জা তার দিকে চেয়ে চোখ ফেরাতে পারছে না! মরি, মরি, 
কি মাধুর্য! সুনীল শঙ্গবরণ, স্তুনীল দীপ্তি । নীলার বন্যা যেন নয়ে 
যাচ্ছে কুক্জার নয়নে । সপ্ত কামনা-সাগরে এ কোন্‌ নতুন দোল্‌। 

হন্তে বিলেপন দ্রব্যের স্বর্ণ থাল! নিয়ে রাজা কংসের ভবনে চলেছিল 
কুক্জা। কুঁজো হয়ে চলছিল ত্রিবক্রা । সহস। পথে এই রূপের বন্যা । 
সবাই মুক্ধ। পথে পথে মুগ্ধ জনতার ভিড । একটু উচু হয়ে দেখে কুন্ডা, 
পথের পাশে অসংখ্য বাতায়ন খুলে গিয়েছে! কোটি কোটি উৎসুক দৃষ্টি 
পিপাসিতের মত নবীন কিশোরের রূপস্থধা পান করছে । কেউ বলছে, 
দেখ, দেখ-_এই সেই কৃষ্ণ, গোপীর প্রাণধন । 

কৃষ্ণ! কৃষ্ণের কথা শুনেছে কুব্জা, শুনেছে তার রূপ-গুণের কাহিনী । 
কৃষ্ণ ভুৰন-স্বন্দর, কিন্তু সে কৃষ্ণ যে এমন, এত তার বূপমাধুরী__ 
কু্জা। কল্পনা করতে পারে নি। চিত্ত চমতকারী অসমানোদ্ধ রূপ, 
.ক্পচ্ছটীয় মোহিত বিশ্বভৃবন। এ রূপ দেখে মধু মাতাল ত্রমরের মত 
চোখ বিভোল হয়, ইন্জ্িয় অবশ হয়ে আসে । 

মু্ধা কুজা, আপন তোলা কুজ্া। কাজের কথ ভুলে যায় দে। 


*জন্থুলেপনের হ্বর্ণথাল। হাতে চিত্রাপিতের মত সে দাড়িয়ে থাকে। 
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অন্তরে বাসনার তরঙ্গ, চোখে স্বপ্রের আবিষ্টতা। থালায় ভর৷ মবগমদ. 
অনুলেপন, ঠিক ওই নীলকান্তের মত কান্তি। এ বুঝি ওই দেহেরই 
যোগ্য । কুল্জা ভাবে, যদি এই লেপন দ্রব্যে সে লিপ্ত করতে পারত 
ওই শ্যাম অঙ্গ, লাক্ষারাগে রঞ্জিত করতে পারত ওই পন্ক বিশ্বাধর । 

কল্পনায় অঙ্গ-স্পর্শের কথা ভেবে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ত্রিবক্রা!।. 
দেহ বেদধারায় তেসে যায় । 

পরমুহূর্তেই চমকে ওঠে সে। কি সে ভাবছে? এ বিলেপন. 
রাজার । এই কন্তুরি, এই কুক্কুম, এই লোধরেণু পদ্ম পরাগ, এই 
গোরোচনা ও শ্বেতচন্দন__রাজার ভোগ্য। কোথাকার কৌন্‌ অজানা 
পথিক, শুনেছে-_ব্রজের রাখাল, তার অঙ্গে এই রাজভোগ্য 
অন্থুলেপন? রাখালের রাজ-ভাগ্য ? 

ত্রিবক্রা! কুব্জার মুখে কুটিল হাসি ফুটে ওঠে, যে হাসি ফুটে 
ওঠে শ্রীমানের মুখে শ্রীহীনকে দেখে, যে হাসি ফুটে ওঠে ধনী 
শ্রে্ঠীর মুখে নিঃসম্বল ক্রেতাকে দেখে। বিনাপণে রাজভোগ্য 
অন্ভুলেপন সে রাখালকে দেবে কেন? সম্কলে অটল হয় কুক্জা। বস্কিম 
গতিতে রাজভবনের দিকে চলতে থাকে সে। বেল। হয়ে আসছে, রাজার 
স্নান-কাল উত্তীর্ণ প্রায় । বিলম্বে ক্রুদ্ধ হতে পারেন কংস। 

কিন্তু পথ চলতে পারে না সে। রাজভবনের পথ ভূলে যায়। ঘুরে 
ফিরে আসে সেই পথে, যে পথের ধুলি-কণায় সেই নওল কিশোরের 
কোমল চরণের চিহ্ন। অবাক চোখে চেয়ে থাকে কুা। পথের ধুলায় 
ফুটেছে কি স্থলকমল ! 

মধুর ্বপ্পে বিভোর হয় সে। মনে হয় জনবহুল রাজপথ যেন 
জনশূন্য । সে পথে আর কেউ নেই, আছে শুধু কুজা, আর শ্যামহন্দর | 
স্শ্বাম অঙ্গে অভিরূপতার প্লাবন । 

সহসা তাঁর সামনে বেণুরবে বন্কৃত হয় মধুর কণ্ঠ, “কে তুমি ৮ মধু 
ষেন ঝরে শীলাকাশ থেকে, মধু যেন ঝরে উজ্জল সূর্যকিরণ থেকে । মৃদ্ 
অমীরণের বুকে মধুর মূছনা । 


১২৪ 


মুদ্ধার মত মুখ উচু করে তাকায় কুজা। সম্থিৎ যেন ফিরে আসে, 
ফিরে আসে স্থার্থাম্বেধীর অহং বোধ । চুল কণ্ঠে সে উত্তর করে, 
£রাজভবনের সৈরিন্ধী আমি, নাম আমার কুন্ডা ৷ 
-_তোমার হাতে কি সামগ্রী ? 
__বিলেপন দ্রব্য--অগুরু, কুস্কুম, কস্তরি । 
-__এ অঙ্গ-অন্থুলেপন কার ? 
_ রাজার । আমি রাজা কংসের দাসী । তারই অঙ্গে আমি ানত্য 
এই অন্ুলেপন মাখয়ে দিই । 
_-ওগে। সুন্দরি, এ অন্ুলেপন তুমি আজ আমার অঙ্গে মাখিয়ে 
পাও । 
অন্তরের গোপন কামন। কি ভাষ। পেয়েছে এই নবাগত সুন্দরের মুখে, 
না এ কোন ছলন1? বিন্রিতা হয়ে ভাবে কুজা, কেউ তো তাকে স্বন্দরী 
বলে না? সকলেই তাকে উপহাস করে বলে কুজা, ত্রিবক্রা, কুটিল।। 
'এ তাকে স্থন্দরী বলছে কেন? একি লোভীর স্ত্রতি? তাকে কথায় 
ভুলিয়ে বিনাপণে লেপনে লোভ করছে কি কোন চতুর লোভাতুর ? 
আত্মস্থ হয় কুজা। স্থার্থবুদ্ধি জেগে ওঠে । কুটিল পসারিনীর মত 
.সে বলে, পপণ ছাড়া আমি কাকে অন্ুলেপন দিই না। অন্ুলেপন তুমি 
নিতে পার, উপযুক্ত পণ দিয়ে ।' 
“কি তোমার পণ?” মধুর কণ্ঠে বলেন নওল কিশোর । তার মুখে 
ভুবনতুলানে হাসি, নয়নে মধুর কটাক্ষ । 
আবার আত্মসম্বিৎ হারিয়ে ফেলে কুজা। এই কোমল মাধুর্য, এই 
'লাবণ্য, এই স্মিত হাসি, এই মধুর কটাক্ষ__কুটিল। কুজাকে স্বার্থের জগৎ 
থেকে যেন কোন্‌ এক আনন্দলোকে নিয়ে যায়। সেখানে শুধু দিয়েই 
স্থখ। সেখানে পসার উজাড় করে দেয় পসারিনী, পণ্য উজাড় করে দেল্স 
.পণ্যাগন!। তাইতো, কি পণ কুজার? কি তার দাবি? 
পণের কথা তুলেই যায় সে। নবীন পাঁথকের অঙ্গম্পর্শের লোভ 
তাকে উন্মাদ করে তোলে । বিভোলার মত সে স্বর্ণধাল। থেকে লেপন 
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দ্রৰু ভুলে নিয়ে পরম যত্বে সেই বাঞ্ছিত অঙ্গে গা লেপন মাখিয়ে দেয়, 
রাজঅঙ্রের বিলেপন-_চন্দন, কম্তরি, গোরোচনা, পদ্মপরাগ । 

স্বার্থলুব্ধা পণ্যলোভীর একি বিভ্রম! অন্নুলেপন মাখাতে মাখাতে 
শিউরে ওঠে কুব্জা, অধরে লাক্ষারাগ লাগিয়ে দিতে গিয়ে সে রোমাঞ্চিত 
হয়। নবীন নাগরের চিবুকখানি ধরে কুটিল! ব্রিবক্রা! নিনিমেষ নয়নে 
তাকিয়ে থাকে সেই মোহন মাধূর্ষের পানে। স্তব্ধ ভাষা, চোখ ছুটি 
ছলছল । কি সুমধুর রূপ ! 

“শ্ুন্দরি ! ্‌ 

লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে কুজ্জা। একি শ্লেষ? ্লেষ হলেও 
মধুঝরানে বক্রোক্তি। গদগদ কণ্ঠে হেসে বলে সে, “সুন্দরী আমি নই, 
আমি ত্রিবন্রাঁ। আমাকে কেউ স্থন্দরী বলে না, বলে কুটিলা। আদর 
করেও কেউ কাছে ডাকে ন', ঘবণ! ভরে দূরে সরে যায় । 

কুজার ছুচোখ ছাপিয়ে এবার জল নামে । অভিমানের স্বরে সে 
বলে, "ওগো সুন্দর, আমাকে কেন স্থুন্দরী বলছ তুমি! কুবূপাকে রূপসী 
বলে কেন হঃখ দিচ্ছ ? 

“সতিই যে তুমি সুন্দরী, হেসে বলেন মদনমোহন, 'রাকা। চন্দ্রের মত 
তোমার অঙ্গ লাবণ্য, পদ্মের মত স্থন্দর নয়ন। নিটোল এই যৌবন 
পথিকের নয়নানন্দ, প্রবাসীর আশ্রয় । কে বলে তুমি অস্ুন্দরী ? 

কথায় যেন মধু ঝরে। অশ্রু গদগদ কণ্ঠে কুজা' বলে, কিন্তু আমি 
যে কুজা, বিকৃত কদাকার আমার অঙ্গ ৷ 

“এই ছুঃখ ॥ হেসে বললেন নওজ কিশোর । তারপর এগিয়ে 
এসে পরম সোহাগে নিজের চরণ দিয়ে কুজজার চরণ চেপে ধরলেন, অতি 
আদরে এক হাতে কুব্জার গলদেশ বেষ্টন করে অপর হাতে তার চিবুক- 
খানি তুলে ধরলেন। 

কথা বলতে পারছে ন। কুজা । একে অঙ্গম্পর্শের সখ, তার ওপর 
আচমকা এই ঘটনা । কিছু বলার আগেই কৃষ্ণ কুজ্জার চরণ পা! দিয়ে 
চেপে চিবুকে জোরে চাপ দিলেন। জোরে চাপ দিতেই কুজজার অসমান্ধ 
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অঙ্গ সমান হয়ে গেল। দেখতে দেখতে ভ্রিকক্রার বক্রেদেহ যৌবন- 
সলভ দৃঢ়তায় খু হয়ে উঠল। 

আশ্চর্য হয়ে গেল কুজ্জা। সর্বাঙ্ষে জেগেছে যেন যৌবনের দোয়ার, 
সত নদীতে অকাল প্লাবন! যৌবন-শ্রীতে জেগে উঠেছে কোন্‌ সে 
জরতি_ খজু দেহ, উন্নত বক্ষ, বিশাল নিতম্ব, অবিরাম গ্রীবাভঙ্গি । 
সে কি সেই কুজা? 

সে পয়। সে কুভা নয়, ত্রিবক্র! নয সে অতন্ু-প্রিয়ার রূপধন্তা 
এক নবীনা তন্বঙগী। অটুট যৌবন নিযে জন্ম নিয়েছেন যেন নর-কন্তা 
উবশী- স্বর্গ বিলাসিনী অঞ্ষরী । 

বিভোল নয়নে সে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে থাকে । মধুর হেসে 
কুব্জাকে ছেড়ে দেন কৃষ্ণ । 

ৰহুদিনের স্থৃপ্ত আকাঙ্খা প্রগল্ভ হয়ে ওঠে । নারী হয়েও নারীত্ব 
সার্থক হয়নি কুজার। বুকের অতলে লালসার উভল ঢেউ। সেই ঢেউ 
কোন পুরুষের দেহতটকে প্লাবিত করেনি । কুরূপা৷ বক্র! আকর্ষণ করতে 
পারেনি কাউকে । চেয়ে চেয়ে না পেয়ে থিতিয়ে গিয়েছিল চাওয়ার দাবি, 
আত্মহ্থখের কামনা সুপ্ত হয়ে ছিল হৃদয় গুহায় । সে যে কুজা, কুটিল।। 
কে তাকে গ্রহণ করবে? কেউ করেনি। তাই মনে মুখে কর্কশ হয়ে 
উঠেছিল প্রত্যাখ্যাতা অভিমানিনী নারী । 

কিন্ত আজ ! সে সমানাঙ্গ বরাঙ্গন৷ । দেহে রূপের গ্রগল্ভ নৃত্য, 
মনে বাসনার উদ্দাম বীচিভঙ্ষ & নিজেকে সংবরণ করতে পারে ন' প্রমত্ত। 
প্রমদা। আবেগভরে কৃষ্ণের বন্ত্রার্চল আকর্ষণ করে সে.। 

“আবার কি প্রাথন! ? ফিরে প্রশ্ন করেন নাগর কৃষ্ণ, “অনুলেপনের 
বিনিময়ে পণ কি পাওনি তুমি ? 

রতি-বিদগ্ধা কু্জা এতদিন মরে ছিল, আজ আবার জেগে উঠল হ্বপ্ত 
তীক্ষ বাগ. বৈদগ্ধ, গপণে কি আশ। মেটে কোন পণ্যাঙ্গনার ? তাদের 
ঘষে অনেক আশ ॥ 

আর কি আশা, বল 1--হেজে প্রশ্থ করেন কৃক। 
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কুন্া বলে, “ওগো সুন্দর, সৌন্দর্যের সৌভাগ্য দিয়ে আমার ধন্প 
করেছ, এবার সে সৌন্দর্য সফল কর ।, 

বিলোল কটাক্ষ, মুখে চপল হাসি, কুজা বলতে থাকে, নিজের 
স্থখের জন্যই সাজাব বাসকসজ্জা, প্রতীক্ষায় জাগব বাসর রজনী- হে 
বীর নাগর, আমায় নিরাশ কর না । 
__-আত্মন্খের জন্য তুমি আমায় কামানা কর ?' 
__আত্মেক্দ্িয় প্রীতি ইচ্ছাই সাধার্ণীর কাম্য 1 

__কিস্ত, সে তো খুব তুচ্ছ ।” 

হোক তুচ্ছ । হে কামদ, সেই পণ দিয়েই তুমি রা কৃতার্থ 
কর? | 

ক্ষণেকের জন্য কি যেন ভাবেন শ্ঠামস্থন্দর ৷ মুহূর্তের দ্বিধা, মুহুর্তেই 
স্থির সংকল্প । সহাস্তে মধুর কণ্ঠে তিনি বলেন, “যে আমাকে যেভাবে 
কামনা করে, হে স্থন্দরী, আমি সেই ভাবেই তার কামন। পূর্ণ করি ! 
তোমার কামনা যদি একনিষ্ঠ হয়, নিশ্চয় তুমি আমাকে পাবে। হোক 
আত্বেক্দ্িয় প্রীতি ইচ্ছা,_-আমাকে কামন! করে সে ইচ্ছা যদি গাঢ় হয়, 
একান্ত হয়, আমি তা পূর্ণ করব। কাজ শেষ হয়ে গেলে আমি আসব, 
নিশ্চয় আসব ।' 

পথের ধুপিতে পদচিহ্ন রেখে সম্মুখ পথে অদৃশ্য হয়ে যান নওল 
কিশোর । কৃষ্ণের মধুর উন্মাদক রূপের ছবি হৃদয়ে গেঁথে আশায় বুঝ 
বেঁধে নিজের গৃহে ফিরে আসে সমাঙ্গ! কুক্জা। আজ তার নবজন্ম 
অস্বাদিত সুখ, অনির্চনীয় এ তৃপ্তি। 

হদয়ে সকাম প্রণয় । সেই প্রণয়ের রঙে রাঙা কুজা। অজ্ঞান। 
পুলকের বাণে পরিপুরিত সুদীর্ঘ, সরল দেহ। নবীন নাগর কৃষ্ণ তার 
গৃহে আসবে, আসবে কুকার নবজাগ্রত যৌবনকে ধন্ত করতে । এ 
আনন্দকে লুকিষে রাখতে পারে না কুজা। নতুন উৎসাহে নিজ পৃহকে 
সে সঙ্ভ্রিত করে। এ্রশ্বর্য তার কম নয়। 

স্বার্থপরায়ণ।. বিলেপনোপজীবিনী। জীবনে অনেক জর্থ নে 
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'ট্রপার্জন করেছে। রাজ কংসের বৃত্তি তো আছেই, তার ওপর বিলেপন ' 
পসারিনীর নিজন্ব আয়। যক্ষিনীর মত সে ধন সঞ্চয় করেছে। ব্যয় 
'তার ছিল না, ব্যয় সে করেও নি। ব্যয় করার সুযোগও আসেনি 
কোনদিন । 

আজ সেই ধনে হাত দিল কুজা।। নবনিযুক্ত দাস দাসীর কোলাহলে 
গৃহ পূর্ণ হয়ে উঠল। কু! নির্দেশ দিল, ভোগবতীর মত এই পুরীকে 
সজ্জিত করতে হবে। 

মুহুর্তে হাজার কর্মীর সাড়া পড়ে গেল কুজার গৃহে । 

দেখতে দেখতে তার আবাস মণিময় ভূষায় ভূষিত হল। গৃহতোরণ 
ভূষিত হল অপূর্ব সঙ্জায়। স্থপতি ও শিল্পীর হাতের ছোয়ায় সামান্ 
(তোরণ বিজয়তোরণে পরিণত হল। তোরণস্তস্তে রতি-বিলাসের বিচিত্র 
চিত্র, কোথাও বিলাসিনীর নৃত্য, কোথাও ব! নাগকন্যার বিহার-লীল।। 
তোরণ শীর্ষে কামোদ্দীপক মকর ধ্বজা। গন্ধর্লোক প্রমূ্ত হল 
কু্জার গৃহ-দ্ারে । 

গৃহের সজ্জা আরও বিস্ময়কর, ভোগোপকরণে ভূষিত দ্বিতীয় 
ভোগবতী। প্রাচীরগাত্রে চিত্রিত মদন-রতির বিবিধ চিত্র। বসন্ত- 
সখা যেন বসম্ভের রক্তিম চিহ্ন বিস্তার করেছে কুজ্জার গৃহে । মণিময় 
দীপদানিতে স্বৃত প্রদীপ, গন্ধ ধূপের সৌরভে আর পদ্ররেণুর গন্ধে 
আমোদিত কক্ষ। মধ রত্বখচিত গজদস্তের ভোগ-পালক্ক । কোথাও 
মাল্য আর বিলেপন দ্রব্য পূর্ণ থালা, যেন মদনের পৃজোপহার। কপূর 
তান্ুলে পূর্ণ তাস্থুলকরঙ্ক, মধুপর্ক ও আসবে পূর্ণ পানপত্র। দিব্য 
,ভোগাগারে পরিপূর্ণ ভোগের সকল আয়োজন । 

পূর্ণ যৌবন! স্থন্দরী কুজার দেহ আজ শুধু অঙ্গলাবপ্যে নয়? 
স্থমনোহর অঙ্গসঙ্জায় পরিভূষিত, যেন রতির রতি-সঙ্জা। রক্তান্বরে 
বেষ্টিত কাস্তিময় তন্থ--প্রদীপ্ত রাগের রজজঃছটা। কাঞ্ষীদামে শোভিত 
বিশাল নিতম্ব, কটিতে স্বর্ণ মেখলা। আ-নাভি লক্কিত রদ্বময় কণঠঠহার-_ 
নাম তার সপ্তকী, প্রত্যঙ্গে শোভিত দিব্য ভূুষণ। অঙ্গে অঙ্গে বিচিত্র 
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আলেপন, বক্ষে মৃগমদ, নয়নে কষ্ঠাঞ্জনগ কপালে চন্দন-রোচনার 
পরুলেখা। 

ফুকুরে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে. নিজেই মোহিত মোহিনী কুন । 
এঞ্ত তার রূপ! নিটোল যৌবনে অটল সৌন্দর্যব। কামনার সাগরে 
ভাসে নবীন রূপকুমারী। তার চারদিকে আশার সহঅ তরঙ্ষ-তঙ্গ, 
অস্ভরে অনঙ্গের বিচিত্র ক্র । 

সন্ধ্যা না হতেই বাসর সাজায় বাসকসজ্জিকা। ব্যাকুল প্রতীক্ষা! । 
ব্যাকুলতর মৌন জিজ্ঞাসা, কখন তিনি আসবেন, কখন 1. 

সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হয়ে যায়। কই, এলেন না৷ তো 'তিনি? তিনি 
আসবেন তো? অধীরা, চপল! কুজা। আপন বেশভৃষার প্রাতি 
সানুরাগে তাকিয়ে দেখে রাগময়ী। এ রূপের আকর্ষণ কি কম? কুন্জা 
আজ বিশ্ববিজঠিনী। তাকে আসতেই হবে। গভীর আত্মবিশ্বাসে 
গ্রীবাভঙ্ি করে দাড়ায় কুজা! ৷ 

কৃষ্ণ আসেন না। প্রথম রাত্রি কেটে যায়। ব্যর্থ হয প্রতীক্ষা । 
কামনায় অস্থির হয়ে ওঠে কুজা। ক্ষোভে সে ওষ্ঠাধর দংশন করে। 
অসহ্য যেন ব্যর্থতা । কুটিলার বক্র কুটিল মান। অঙ্গ থেকে আতরণ 


খুলে রাখে কুজা। 
কিন্ত স্বস্তি নেই। দিনের আলোয় গবাক্ষ ধরে দীড়ায় সে। 
মথুরায় এসে কোন বিপদ হয়নি তো তার ? 


মল্লরজে বিপুল জয়ধ্বনি ওঠে। ছুরুছ্রু কেঁপে ওঠে কুজ্জার বুক। 
কৃষ্ণের কোন অমঙ্গল হল না তো? 

দাসী এসে সংবাদ জানায়, মল্লভূমিতে দুর্ধর্ষ চানুরকে নিহত করেছেন 
কষ। গর্বে কুজার বুক ভরে ওঠে । কুজ্জা লক্ষ্য করেছে, নগলকিশোর 
কৃষ্ণ, কিন্তু মুখে বীরত্বের গৃঢ়চিহ্-_যেন বজ্তরগর্ভ শাওন মেঘ। অমন 
অদ্ভুত বীর্ষকে পরাভূত করবে কে? কৃষ্ণ নিজেই ভুবন-মঙ্গল, অমক্কলও 
ভার হতে পারে না। 

সহস! রাজা কংসের আগার করুণ ক্রন্দনে পূর্ণ হয়ে ওঠে । আবার, 
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ভয় হয় কুজ্জার। মদোদ্ধত বীর কংস, আর কৃষঃ কোমলাঙ্গ কিশোর । 
কিন্ত পরক্ষণেই উল্লাসে নেচে ওঠে কুজীর অন্তর | ত্বরিতে সংবাদ আসে, 
কংস নিহত হয়েছেন, বিজয়ী হয়েছেন তরুণ মদন | মদোদ্ধতকে হেলায় জয় 
করেছেন মদন-মোহন । এবার তাহলে তিনি আসবেন । বিজয়ী বীরের 
বেশে তার দুয়ারে আসবেন তার দয়িত। তটস্থা কুজ্জা । 

সন্ধ্যাগমে আবার নতুন আশায় বেশভূৃষায় সজ্জিতা হয় সে। রাত্রি 
আনে, ক্রমে রাত্রি গভীর হয়। ম্মর-উন্মাদনায় উন্মাদ হয়ে ওঠে কুল্ভা। 
কুঝ্ আসেন ন।। অভিমান উদ্বেল হয়। কুল্জা শুনেছে, অতি শঠ, 
অতি চতুর কৃষ্ণ । তার চাতুরীর অন্ত নেই। তাহলে কি তিনি 
স্তোকবাক্যে ভুলিয়েছেন কামার্তা পণ্যাঙ্গনাকে? আ'জ মথুরা-রাজ কৃষ্ণ । 
কত রমণী তার কৃপা-ভিখারিণী | হয়তো! তাদের সঙ্গহৃখে তিনি কুজ্াকে 
ভুলে গিয়েছেন । রমণী-মোহন কৃষ্ণ* বহুবল্পভ। একে তৃপ্তি লেহইী, 
ব্রক্মে ষোড়শ সহম্র গোপীর মনোরপ্রন করেন তিনি । ব্রজবধূ বীট হয়তে। 
আজম অন্য কোন রমণীর বাহুপাশে ধরা দিয়েছেন। মধুবামগ্ডলে 
নাগ্ররীর তো 'অভাব নেই। 

হৃদয়ে গঞ্জিত অভিমান । অভিমানে নিজের মনেই গর্জন করে 
মানিনী কুজা। কুটিল নয়নে কুটিল ভ্রভঙ্গ, যেন উদ্ভত কামান। ঈর্ষা 
জ্বলে অভিমানিনীর চোখ । নিজ্বের অঙ্ঞাতসারেই কাকে উদ্দেশ্য করে 
যেন তর্জনী তোলে সে। 

কিন্তু পর মুহুর্তেই স্তিমিত উত্তেজনা, নয়নপল্লবে নিরাশার কম্পন, 
চোখের তারায় চঞ্চলতা। ৷ রাত্রির প্রতীক্ষা! নীরব ও গভীর । বহুবিস্তৎ 
চিন্তার জাল। সংশয়, শঙ্কা, প্রশ্ন । মেহধারায় সিক্ত অভিমান । 
কেন তিনি এলেন ন!? কুজার প্রতি দ্বণা? কিন্তু করুণ-কাস্ত কষ, 
ক্পাত্রেও তার করুণা । অন্ধকারে কি নীলকুমুদ ফোটে না, ফোটে ন! 
কি নীল তারা? কবে কুজ্রার অঙ্গ শীতল হবে তার স্পর্শে, কবে ধন্য 
হবে কুন্দ্র! কু অঙ্গের ছোয়ায়? 

কামতপ্তা, কামদক্কা কুজ্ঞা! । সে ভাবে, কামের প্রগল্ভ আবেদন শুনে 
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কি কৃষ্ণ তাকে ত্যাগ করেছেন? আত্মহ্তখের জন্তা-_সকাম! হয়ে কৃষ্ণকে 
প্রার্থন! করেছে সে। এই তার দোষ? কামনা! কে নাকরে? ব্রন্ছ 
রমণীরাও সকাম! হয়ে তাকে চেয়েছে। তাদের আশ। সকলও হয়েছে। 
লোকে বলে, ব্রঙ্গগোগীর কামন! কাম নয়, প্রেম। কি তফাৎ কাষে 
ও প্রেমে? প্রেম কৃষ্ণেব্দ্রিয় প্রীতি-বাঞ্ছ, কাম আত্েক্দ্রিয়ের তৃপ্তি। 
তুচ্ছ কি এই নিজ ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি? মিথ্যা কি আত্মেন্্িয়ের তুষ্টি? 
জগতের কোন্‌ কামিনী নিজ ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি কামন। না করে? কে জোর 
করে বলতে পারে দয়িতের আলিঙ্গনে সে নিজে সুখ পায় নি? প্রিষের 
তু্টি কি নিজের সুখ নয় ? ও 

কুজ। সাধারণী। সে ঠিক বুঝতে পারে না, কামে ও প্রেমে পার্থক্য 
কোথায়? পণ্ডিতের কোথায় স্ুক্ম ভেদ-রেখাটি টানেন। সে শুধু 
বোঝে, মত্য কামনাবান। কামনার আবেদন ফুলে-ফুলে, প্রপ্জাপতির 
পাখায় পাখায়। কুজার মনমরা সেই কামন। ৷ কুজা স্বীয় স্থখই চায়। 
কৃষ্ণকে সে সম্তোগের জগ্তই কামনা করে। কুকার ভোগ-দেহের রক্তে 
রন্ধে, সেই কামনার সর । 

পাগল হয়ে ওঠে কুজ।। মনে মনে কৃষ্ণের আশ্লেষ কল্পনা করে 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে কামুকী, অধরস্পর্শের করনায় বিবশ! হয় কুটিল!। 
প্রতিটি অঙ্গ যেন কৃষ্ণের প্রতি অঙ্গের জন্য উন্মুখ । কৃষ্ণ চিন্তায় তন্ময় 
কুজা। আত্মস্থখের জন্যই তার কৃষ্ণকামন।। 

সেদিনও কুজ। প্রতীক্ষামন্দিরে বসে আছে। সেদিনও আশায় দিন 
গুনছে সে। দিন গুনে গুনে ভুল হয়ে যায়। কতদিন হল? প্রায় ছু-মাস। 
চতুঃষষ্ঠি দিন বিগত হয়ে গে । আর কবে তিনি আসবেন? 

“কাজ শেব হলেই তোমার গৃহে আসব'__ বলেছিলেন শ্রামন্থন্দর | 
এখনও কি কাজ শেষ হল না? কত কাজ জীবনে? কতরাক! রজনী, 
কত কুহু-যামিনী কেটে গেল। আঙ্জ চাদিনী রাত, মাধবী জ্যোতনসা। 
আজ কি তিনি আসবেন ! 

হয়তো আসতে পারেন। একদিন জ্ঞোতস্গাভর! রাতেই তিনি 
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ব্রজরমণীর মনোরগ্তন করেছিলেন । সেদিন স্তুপ্রভাত গোশী-জীবনে। 
সন্ধ্যার গগনে শশধর, প্র্ফুটিত মল্লিকাকুন্বম। চন্দ্র অরুরাগের চুম্বন 
এঁকে দিয়েছিল শ্বেত মল্লিকার শুভ্র অধরে, সমীরণ সোহাগ-পরশ বুলিয়ে 
দিচ্ছিল নব পল্লবে! নন্দিত সন্ধ্যাগমে মধুর বংশীধ্বনি করলেন কৃষ্ণ । 
ভূবন-ভুলানো৷ কামগীতি। পাগলের মত ছুটে এল গোপরমণী, বিজ্্ত- 
কুম্তলজাল, অসম্বত বেশবাস। 

কু্জার মন চলে যায় বৃন্দাবনের বেণুবনে। কৃষ্ণ-চিন্তায় বিভোর 
কুজা। কল্পনানয়নে সে দেখে কৃষ্ণের ভুবন-মোহন কান্তি। কি 
অনুপম রূপ? কে বলে তিনি কালো? আলোর আলো কৃষ্ণ । 
নয়নের দৃষ্টিহথখ কৃষ্ণ, অন্তরের তৃপ্তি-স্বখ কৃষ্ণ। তার জন্য যেন 
অনস্ভকাল ধরে প্রতীক্ষা করছে কুজ্জা, অনস্তকাল ধরে ছুটে চলেছে 
তার মন। 

ভাবতে ভাল লাগে কুজার। বড় মধুর এই কল্পনার জাগ্রত স্বপন । 
ভাবের মিলনে যদি এত স্থখ, প্রত্যক্ষ মিলনে না জানি কত পুলক ? 
শ্রুতি ভরে উঠবে কুজার, আবেশে আথি বুজে আসবে তার। 

কুজা কি করবে তখন? অভিমানে সরে দাড়াবে? অভিমানে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে? কোন প্রিয় সম্ভাষণ করবে না তাকে ? 

তা কি হয়? অভিমান কি থাকে তার কাছে? নিজের মনেই 
হাসে কুজা, পণ্যাঙ্গনার আবার মান? নিজের লোভের জন্য যার 
যান্্রা, আত্মন্থখের জন্য যার কামনা মান তার জন্য নয়। কোন 
পথিকবধূু চিরকাল কোন পথিককে বেঁধে রাখতে পারে না। পথিক 
চিরচঞ্চল। পথ তাকে ডাকে। একস্কানে স্থির হয়ে থাকার তার 
উপায় নেই। পথকের স্থিতি ক্ষণিকের, প্রেমও ক্ষণিকের । তাই 
পথিকবধূকে সকল আয়োজন ক্ষণমিলনের জন্যই প্রস্তত রাখতে হয়। 
একমুহূর্তও বৃথা অপব্যয় করার অবদর নেই তার। বাতের প্রেমিক 
প্রভাতে পথিক। এই পথিকের সঙ্গে এক রাতের জন্য নীড় বাধে. 
পথিক-বধূ 1% সেখানে মান-অভিমানের স্থযোগ কোথায় ? 
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কুম্জাও কৃষ্ণকে কামনা করছে পথিক-বধূরূপেই ॥ অভিমান সে 
করবে কখন? সে তো জানে পথিকের ব্যবহার । শ্রানস্ত পথিক এসেই 
দেহ লুটিয়ে দেয় ভোগ-পালক্কে, এসেই পণ্যাঙ্গনাকে আহ্বান করে 
শয্যায়। কোন প্রেমালাপ নয়, রহম্ত কথা নয়-_একেবারে রতি- 
সঙ্কেত। 

শিউরে ওঠে কুন্জ। ? কৃষ্ণের সেই সন্তোগ-সন্কেতে কেমন করে সাড়া 
দেবে সে? কাজের শেষে শ্রান্ত হয়ে তিনি আসবেন, হয়তো৷ এসেই 
ভোগ-পালঙ্ক আশ্রয় করবেন তিনি। কথা বলারও স্যোগ পাওয়! 
যাবে না। এসেই কুজাকে শয্যার আহ্বান করবেন ॥ নীরবে এগিয়ে 
যেতে হবে কুজ্াকে। কোন দ্বিবা নয়, লজ্জা নয়, নববধূর প্রথম 
আহ্বানে শঙ্কাতুর নববধূর সঙ্কোচ নয়। পথিক-বধূ চিব প্রোঢা, যেন 
সনাতন কাল থেকেই পুরাতনী পত্বী। 

তবু হয়তো কান্তের প্রথম আহ্বানে কেঁপে উঠবে প্রথম সঙ্গমভীরু 
কুকার বুক। সঙ্ভিতা প্রৌট। নায়িকার বুকে জাগবে লঙ্জিতার সক্কোচ। 
রুনুঝুনু কেঁপে উঠবে শিষ্জিত নৃপুর, কিনিকিনি বেজে উঠবে হাতের 
কষ্কন। সসজ্জ বধূর সলজ্জ সম্মতি আভাবিত হবে নৃপুর-নিকৃণে, 
কি্কিনী-বঙ্কারে আর ঈষৎ হাসিতে । মধুর হেসে কান্ত কৃষ্ণ তাকে 
বুকে টেনে নেবেন। প্রণয়তীরু কুজ্জা, নবসঙ্গমের লক্দায় সশঙ্ক কু! 
তবু বাধা দিতে পারবে না। 

স্পর্শমখে চোখ বুজে আসে কুজার ৷ মনে হয় শীতল হল অনক্গতপ্ত 
অধর, বক্ষ, দেহ_ধন্ত হল জীবন। তারই পীবর বক্ষে তারই দেওয়া! 
গাট অনুলেপনের মত আশ্রিষ্ট আনন্দমৃতি কাস্ত মাধব । 

রাতের দ্বিতীয় প্রহরে রাজপথে প্রহরাস্তিক ঘোষণ। বাজে । চমকে 
ওঠে তন্ময় কুজা।। কোথায় তিনি? কোথায় তার সাধের স্বপন? 
এ ঘে শুন্ত মন্দির, শৃন্ত শব্যা। উজ্জল প্রদীপালোকে মণিময় থালায় 
বথাই পড়ে রয়েছে মূল্যবান অনুলেপন--অগুরু, কুস্কুম, লোত্ররেথু 

গুমুরে কেদে ওঠে কুজা, কেঁদে ওঠে সমগ্র অন্তরাত্মা। পঞ্চশরে 


১৩৪ 


রি 


স্জর্্র কামার্ভা কামিনী, অসহায়ের মত আকুলভাবে বলে, “এস, 
কষ এস! 


সহস। বহিদ্বারে কোলাহল শোনা যায়। উত্বশ্বাসে দাসী ছুটে 
আসে, ঝড়ের বেগে বলে, “তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন । কুক্ধা 
যেন শুনতে প্রারছে না, কুন্ঞা যেন বুঝতে পারছে ন! কিছু । আনন্দের 
ঝড উঠেছে হাদয় কুঞ্ধে। যনে ধাধা, বিকল ইন্দ্রিয় গ্রাম। বিমুঢের 
মত ছুটতে থাকে কুক! । হঠাৎ সে দেখে বারের কাছে ধডিজ্লে তারই 
বহু প্রতীক্ষার ধন কাস্তমুতি কৃষ্ণ, মৃতিমান মদন 1 কুজার চোখে 
ঝলমল আলোর বন্যা। ৷ 

মধুর হেসে কৃষ্ণ বলেন, “্ন্দরি, আমি এসেছি । 

আনন্দে ভাষা হারা, আবেগে আকুল কুজা। সমস্ত দেহে বিপুল 
রোমাঞ্চ, প্রচণ্ড ম্বেদধারা। মুছিতের মত কৃষ্ণের চরণতলে লুটিয়ে 
পড়ে কামাত। কুজ্জ । 

মথুর1 মণ্ডলের সামান্া বিলেপনোপজীবিনী সধারণী নারী সে। 


